蕭紅：民國中一個苦命的女子

文史 09-13

往期推薦（點擊查閱）：歷史丨歷史上的女人：輾轉列國的女歌星

蕭紅：民國中一個苦命的女子

文/莫玉林

蕭紅：民國中一個苦命的女子

【作者簡介】莫玉林，干過建築，修過鐵路，進過工廠，閑暇時愛好文字。作品散見於《深圳特區報》《江門文藝》《西江文藝》《大鵬灣》《嘉應文學》《打工知音》《中華手工》等。

【本文由作者授權發布】

民國文化的土壤上，有一個舉足輕重的人物，她就是蕭紅（1911-1942）。一個驚世駭俗的女子，24歲時，以中篇小說《生死場》一舉成名，扣開了民國文學的大門。對於蕭紅的作品，早年，在學生時代我們就學習過一篇散文《火燒雲》。對那篇課文，從文章構思上，從語言特徵上，老師講得眉飛色舞，只是，那時的我們不知道，作者蕭紅是那麼一位才華橫溢的女人。

電影《黃金時代》，就是描寫蕭紅短暫而傳奇的一生。作為一部有些類似傳記的電影，導演許鞍華和編劇李檣用嚴謹得有些苛刻的手法，將蕭紅展現在大銀幕上。不少人是從這部電影開始了解蕭紅這位「民國第一苦命女子」的。

前年，我在書店裡無意間翻看到一本書《呼蘭河傳》，瀏覽了幾頁，一下子就有了興趣，愛不釋手，當即買下。回到工地上細細品讀，這才是真正的一位了不起的才女，在她的筆下，民國的小鎮和風土人情，像一幅幅畫卷，在我的眼前徐徐地展開。

蕭紅：民國中一個苦命的女子

她寫的是小說，讀來有著散文的感覺，有著一種高度的真實感，這不光靠技巧完成的，而是一種非凡的才華。

蕭紅在《呼蘭河傳》塑造的人物，總是有一種辛酸的場景，一種悲苦的命運。比如那個小團圓媳婦，就是胡家的一個童養媳。僅僅只是一個十二歲的小姑娘，一個天真活潑的女孩，成天樂呵呵地笑。可胡家想給她來個下馬威，總是無端地打她，左鄰右舍也支持胡家的行為，都說應該打。胡家就越打越凶，時間也越打越長，一到夜裡，凄慘的哭聲就會劃破夜空，很遠都聽得見。

小團圓媳婦被折磨得生了病，胡家聽了跳大神的話，決定給小團圓媳婦用開水洗澡。可以想像，開水淋到身上的那一刻，小姑娘是如何撕心裂肺地哀嚎。那是一種不忍目睹的殘忍，更是一種愚昧無知的體現。洗澡時，很多人來看熱鬧，只見她被滾燙的水燙了三次，幾天後終於死去了。一個還不懂事的女孩，就被愚昧的人們折磨而死，讀來讓人心碎的同時，也反映那個時代男尊女卑的現實。作為別人的兒媳，不管你是年齡大小，在男方家裡，都沒有你當家作主的權利。這是蕭紅對現實社會的一種吶喊？還是反襯她自己悲苦命運的一曲輓歌？

蕭紅：民國中一個苦命的女子

又一個就是跳大神的場景，「跳大神，大半是天黑跳起，只要一打起鼓來，就男女老幼，都往這跳神的人家跑，若是夏天，就屋裡屋外都擠滿了人。還有些女人，拉著孩子，抱著孩子，哭天叫地從牆頭上跳過來，跳過來看跳神。跳到半夜時分，要送神歸山了，那時候，那鼓打得分外地響，大神也唱得分外地好聽；鄰居左右，十家二十家的人家都聽得到，使人聽了起著一種悲涼的情緒，二神嘴裡唱：「大仙家回山了，要慢慢地走，要慢慢地行。」從這些文字中，就讓我想起了前些年代，我們那兒也有類似的場景，人們把跳神的「巫婆」親切地喊媽，叫娘，稱奶奶、太太，比喊自己的親人還親切、溫存，著實讓人可笑。蕭紅在描寫這些場景時，毫不費力，順手拈來，就如她一直生活在那種環境中。

在感情上，作為多情的才女，蕭紅和同時代的美女阮玲玉差不多，都命運多舛，都遇人不淑，都敢愛敢恨。只是，阮玲玉做得更絕，以自殺的方式解脫感情的糾紛，企圖讓對方愧疚一輩子。蕭紅在感情上更為堅強，可能與她童年的環境有關。1911年，蕭紅在黑龍江省呼蘭縣一個地主家庭里降生，遠祖來自膠州半島的掖縣，她降生不久，母親就死掉了。她的祖父，一個健康而樂觀的六七十歲的老人，很疼愛她，另外也有些表姊妹，在離城20來里路的鄉村。孤獨而又怡然自得的性情，從幼年開始，一直貫穿於她的感情生活中。

蕭紅：民國中一個苦命的女子

蕭紅和第一個男友汪恩甲，兩人的感情也是分分合合，起起落落。十幾歲時，父親將蕭紅許配給了一位小學教師汪恩甲，或許父親認為當教師的雖不會大富大貴，可也能衣食無憂，過著平淡的日子。蕭紅起初對他並無反感，兩人經常書信往來，汪恩甲有富家子弟的沒落氣息，接觸愈多她愈增不滿，想退婚去北平念高中，父親堅決反對。最疼愛她的祖父已經去世，父女關係僵冷、對立，蕭紅以抽煙、喝酒排遣苦悶，性情變得喜怒無常。

那時，她和表哥陸哲舜青梅竹馬，關係不錯，情竇初開的少女，喜歡上了如小白臉一樣的帥氣表哥。等對方去了北平念大學，蕭紅悄悄離家出走，與表哥相聚，進入北平高中部就讀，這樣，可以和表哥朝夕相處。可是，表哥早有家室，他倆的這一舉動，在民國時代，如平靜的湖面，投入了一塊巨石，在老家引起軒然大波，讓人不敢相信，不可理喻，是一個天大的新聞。造成兩家都不給生活費用，無形的壓力，像一座大山一樣向兩位年輕人的頭上壓過來，讓兩人不堪重負，生活舉步維艱。

加上北平的冬天又異常寒冷，單薄的衣服也不能保持身上的體溫。這時，感情既不能當飯吃，也不能當衣穿，再好的感情也經不起殘酷現實的折磨。兩個年輕人，站在北平呼嘯的寒風中，凍得面無表情，瑟瑟發抖。風，掀起他倆的衣角，吹亂了兩人的思緒。陸哲舜漸生悔意，用獃滯的目光，望著可憐的表妹，欲言又止。他失去了往日的激情，兩人關係開始冷淡。

蕭紅：民國中一個苦命的女子

寒假回到家裡，父親怕女兒夜長夢多，到時鬧得滿城風雨，不可收拾，也會讓自己顏面掃地，於是把蕭紅軟禁起來。可以想像，正值青春年華的她，心中一定是波濤洶湧，悲傷，難過，生不如死。假期結束前，她與家人周旋，假裝同意與汪恩甲結婚，要置辦嫁妝，得以去往哈爾濱，趁人不備，再次溜走抵達北平。汪恩甲一氣之下，追往北平，蕭紅身上已沒什麼錢了，只得跟他回呼蘭。家人將她安置在距離縣城二十多公里的鄉下莊園，嚴密監視，直到10月初，她才伺機跑掉。

走投無路的蕭紅，無奈之下去找汪恩甲，但汪氏家族已對她深惡痛絕，他倆遂同居於哈爾濱東興順旅館。她曾經那麼嫌棄汪恩甲抽鴉片，如今已是心灰意冷，兩人一起吞雲吐霧，在不盡人意的生活和愛情上，只有用鴉片麻醉自己的神經。後來汪兄要求兩人分手，她回到繼母的娘家，汪恩甲曾去找她。此後，她去法院告汪兄代弟休妻，法庭上，汪恩甲卻臨陣倒戈，表示自己選擇離婚。

法院當場判他們離婚，這結局大出意外，蕭紅怒不可遏衝上街頭，像瘋子一樣在街上亂跑、亂闖，肚子餓了，她還得又回旅館。汪恩甲追來道歉、解釋，年輕氣盛的他，擁著蕭紅，一番甜言蜜語，一番柔情蜜意，一次又一次地撫弄著她的長髮。這時，她的感情一片空白，最缺的就是情愛，只要汪說對她好，她的氣很快消除了，兩人又同居在一起。

蕭紅：民國中一個苦命的女子

1932年5月，他們在旅館賒欠的食宿費已達四百多元，房東要錢。蕭紅已懷孕數月，最需要人照顧之時，汪恩甲對她說，回去拿些錢來，蕭紅高興地給夫君送上一個香吻，並站在旅館的窗前目送夫君遠去的背影。誰知汪這一走成了「趙巧送燈台，一去永不來」。

已有五個多月身孕的蕭紅陷入絕境，上天無路，下地無門。旅館老闆將她趕到簡陋、陰暗的儲藏室，一股刺鼻的霉味，時時折磨著她的嗅覺，房東天天催她給錢。7月上旬，聽說旅館老闆已經找好妓院，要賣她抵債，蕭紅急中生智，投書《國際協報》求助。這時的她，無論誰對她伸出援手，她都會跟著誰。蕭軍知道她的處境，心急火燎，送了幾冊書過去看望她，並警告房東不要胡作非為，不要為非作歹。

可是，那些欠賬也不是一個小數目，蕭軍一時也拿不出來，只得想辦法四處籌錢。真是應驗了那句古話，天無絕人之路。上天有眼，松花江決堤，洪水泛濫市區，水淹進了旅館的屋子，房東忙前忙後，顧不上監視蕭紅了，蕭軍趁夜租了一條小船，來到了旅館的窗外。在別人的幫助下，蕭紅屏住呼吸，胸中有千萬隻小驢在亂撞，她掃視了一眼如垃圾房的屋子，顧不得穿鞋，光著腳丫，踮著大肚子，翻過窗檯，扶著欄杆，乘上小船。

捎公搖著櫓，小船像一條魚兒，輕輕擺動著身子，很快離開了旅館。她這才抬起頭來，微微地張開嘴，輕輕地舒了口氣，一股帶著香味的陽光，從雲層的縫隙間照在小船上，一群蝴蝶伴著小船歡飛著，天空是那麼明朗，空氣是如此新鮮，蕭紅的心中充滿了前所未有的喜悅。她按照蕭軍留下的地址，到裴馨園家暫住。為了感謝蕭軍的英雄救美之恩，蕭紅以身相許，兩人同居在一起，那一年，她才21歲，風華正茂的青春年華。

不久，蕭紅住進醫院分娩，孩子生下後因無力撫養而送人。出院後，兩人住進道里新城大街的歐羅巴旅館，開始共同生活。因沒有固定收入，二人僅靠蕭軍當家庭教師和借債勉強度日。從兩人的結合來看，蕭紅是被房東軟禁於東興旅館，沒有人生自由，這時的戀愛當然比較草率，沒有經濟來源，精神狀態又差。蕭軍又是有家室的人，加之他大男子主義嚴重，這為兩人的愛情埋下了悲劇伏筆。

蕭紅：民國中一個苦命的女子

1932年11月，蕭紅、蕭軍從歐羅巴旅館搬出，安家於道里商市街25號。剛走到一起的兩人，苦中求樂，兩人關係也還不錯。有一個細節是，因錢太少，只得買來饅頭和著一點鹽充饑，兩人你一口我一口，像小孩子過家家一樣，蕭紅還笑著說：「這樣度蜜月，把人咸死了喔。」偶爾也買一瓶酒，分成兩半，兩人碰過杯後，一仰脖子，咕嚕咕嚕地一飲而盡，隨後，相擁著哭泣。由此可見，蕭紅的生活是相當貧困、艱難和無奈。

難能可貴的是，在條件如此之差的環境中，兩人不忘自己的夢想和追求，在文學上還是相互扶持，你追我趕。兩年後的1934年，「兩蕭」流亡至青島，蕭紅在很短的時間內完成了中篇小說《生死場》。同年11月「兩蕭」到達上海，在文學的道路上，蕭紅是幸運的，她遇到了生命中的貴人魯迅先生。在他的大力支持和幫助下，1935年12月《生死場》被列為「奴隸叢書」之三出版，魯迅為之作序。她以淪陷前後的東北農村為背景，真實地反映了農民尤其是農村底層婦女的艱難生存狀況，描述了他們的覺醒與抗爭。《生死場》使蕭紅在30年代的民國文壇上嶄露頭角。

蕭紅的稿費像一股山泉，不斷地從山澗流出，有了收入，有了經濟來源的她，從此可以自食其力了。她的文學成就如升空的宇宙飛船一樣，勢不可擋，扶搖直上，一下子超過了蕭軍。據說，蕭紅和蕭軍還有一個比賽寫文章的故事，我在這兒也只是猜想一個場景。

蕭紅：民國中一個苦命的女子

小屋子裡，昏黃的油燈下，兩人伏在桌前，像兩個考試的學生一樣，在規定的時間內，寫一篇同題文章。屋子很靜，只有筆尖在紙上沙沙作響的聲音，老鼠停留在腳背上，他們都不會在意。提前五分鐘，蕭軍已經寫好了，他把筆推到一邊，雙手環抱在胸前，微微抬起頭，用眼角的餘光看了一眼妻子的筆尖，臉上露出了勝利者的笑容。時間到了，兩人互相交換稿子閱讀，讀著讀著，蕭軍的臉色變了，他知道自己寫的根本無法和妻子比較。他把稿子扔在地上，向稿子上吐了一次口水，在妻子驚疑的目光中，跺著腳，揮動著手臂，像瘋子一樣衝出門去……

蕭軍也是自不量力，他沒有認識到，作為一個平庸之輩，哪能和天才般的妻子相比較，這件事對兩人感情的疏遠無形中起到了推動的作用。

有著大男子主義思想的蕭軍，不是在背後默默地支持妻子的文學事業，而是心中憤憤不平。這麼一個有才華的妻子，要是蕭軍好好地對她，愛她，珍惜她，愛情也不會以悲劇告終。蕭軍除了打她以外，便是婚外戀，與上海學生陳涓玩曖昧關係。她那麼優秀，為什麼會有如此遭遇呢，是沒有眼光？是遇人不淑？還是命運弄人？我想了好久，也沒明白過來。

不得不說，蕭軍除了有家暴之外（有一次，對蕭紅拳打腳踢，弄得對方鼻青臉腫），更是一個喜新厭舊，見異思遷，感情泛濫之人。不久，他又愛上了兩人的共同朋友黃源的妻子。1936年7月，為擺脫精神上的苦悶，蕭紅收拾行李，獨自一人東渡日本，同年年末返回上海。抗戰爆發後即輾轉漢口、臨汾、西安、重慶等地。1938年8月與蕭軍離異，這時的蕭紅，沒有好好休整自己的身體，打掃自己心靈的塵埃，而是飛蛾撲火般投入下一段感情。

是不是天才的作家都是如此，其鮮活的文字，需要感情的滋養，需要愛情的滋潤，一旦空白，就寫不出文字來？蕭紅也不例外，再次以一個孕婦的身份投入端木蕻良的懷抱。在感情方面，這些才子才女們時刻離不開異性，到底是性格使然？還是文學創作需要感情的滋潤？難道他們就是這樣，在現實生活中七顛八倒，在虛構的世界裡不會弄錯一根纖細的神經？

是的，也許沒錯，在接下來的日子裡，在感情的滋潤下，蕭紅寫下了不朽名著《呼蘭河傳》。這是民國文化的土壤上，開出的一朵粉紅色的玫瑰，鮮艷、奪目、敦厚、善良。被茅盾稱為是「一篇敘事詩，一幅多彩的風俗畫，一串凄婉的歌謠」。讀了呼蘭河傳，我更覺得，現實中的蕭紅，衣著破爛，食不果腹，感情上一波三折，就像她書中的不少人物一樣，是民國中的一個實實在在的苦命女子，也正如她自己所發出的感慨：我一生最大的痛苦和不幸，因為是女人！

蕭紅：民國中一個苦命的女子