梅崗鎮的故事 苗師傅聊家常

「苗師傅聊家常」是我們的一個新系列，此後會不定期更新，歡迎持續關注。

以下是該系列的第一篇。

— 給兒子的信 —

梅崗鎮的故事

《殺死一隻知更鳥》，據說，每一個當爸爸的人，都應該讀讀這本小說，思考一下怎麼當個好爸爸。我很早就看過這個小說，還看過好幾遍電影，在換尿布的間隙，我又重新讀了一遍。

故事是這樣的，在梅崗鎮，有一位單身父親，叫芬奇，他有一兒一女，有一位黑人女僕幫助他料理家務。小說以小女兒斯科特的視角展開敘述，她有點兒像男孩子，愛打架。一家人平靜地生活著，直到芬奇律師接下一個官司，要為一個叫湯姆的黑人辯護。

湯姆被誣告犯下強姦罪，鎮上的白人大都覺得他該死，他們認為芬奇律師不該為這個黑鬼辯護，但芬奇律師堅持要為黑人湯姆辯護，他在法庭上有一段關於平等的演講。芬奇律師的辯護很成功，可陪審團依然判湯姆有罪。

我記得這個電影的黑白色調，格利高里?派克扮演的芬奇律師真是帥極了，有一陣子，我特別迷戀法庭辯論戲，總覺得憑藉三寸不爛之舌就能伸張正義，然而，芬奇律師沒能說服陪審團。他太儒雅，太隱忍，誣告者向他臉上吐口水，他不是報以老拳，而是掏出手絹，擦乾淨。

格利高里?派克的女兒曾說，「他真的很像電影里的阿迪克斯? 芬奇。」

芬奇律師向孩子解釋——陪審團的十二個陪審員，在日常生活中都是懂道理的人，但是在法庭上，他們變得不講道理了，在這個世界上，有一種東西可以使人喪失理智——即使他想公正也辦不到。在我們的法庭上，如果是白人跟黑人打官司，白人會贏。這種現象是醜惡的，但這是生活中的事實。

芬奇律師說，他不想讓孩子看到現實世界中的醜惡，但沒辦法，孩子還是會看到。芬奇律師說，有些事情，明知道會失敗，但還是要去做。他說，孩子會以他為榜樣，他要正直地生活，可以毫無愧色地回頭看著自己的孩子，如果他縱容醜惡的事情，他就沒臉見孩子。芬奇的孩子看到了哪些醜惡呢？世間的不平等，人與人之間的互相歧視，人們受到煽動要對一個人處以私刑。那個誣告者，是一個徹頭徹尾的壞人，他最後竟然想把芬奇的兩個孩子置於死地。

小說以芬奇女兒的視角來講述，南方沉悶乏味的小鎮、童年、「歷險」、種族問題、野蠻和正義……

有一位小說家，米蘭?昆德拉，在《身份》中說，「有了孩子就不能再去鄙視這個世界，因為這是我們將孩子放入其中的世界。孩子讓我們關心世界，關心它的將來，並希望融入到它的喧鬧與混亂之中。這使我們嚴重地沾染上它那種不可救藥的愚蠢。」沒有孩子，我們可以做一個憤世嫉俗的潔身自好者，有了孩子，就要教會他面對世上的愚蠢和醜惡。這可能是艱難時刻，過後，孩子們才能學會用悲憫之情來回味。

從某種角度來看，芬奇律師是一位英雄，他不抽煙，不喝酒，不賭博，不打獵。但實際上他是一個神槍手，他洞察世事，堅信公正與平等的原則，他伸張正義，給孩子做出榜樣。如果與這樣的勇敢者相比，我無法做一個合格的父親，我是個懦弱的人，手無縛雞之力，既不相信平等能夠實現，也不相信正義能夠運行。然而，芬奇律師在他的正義行為之中，暗含著一個內心的道德律。他和兒子之間有一段對話——

兒子：「一定是你錯了。」

父親：「為什麼是我錯了？」

兒子：「大多數人認為他們是對的，你是錯的。」

父親：」他們當然有權這樣認為，他們的看法有權受到尊重。但是，在處理好與他人的關係之前，我首先得處理好與自己的關係。一個人的良知並不遵守少數服從多數的準則。」

我想，這就是芬奇律師內心的道德律條——Before I can live with other folks I ve got to live with myself. The one thing that doesn t abide by majority rule is a person s conscience.

我當不了英雄，但我有百分之百的信心，能踐行這一條道德律，我還能給你做一個榜樣，讓你也這樣干。

這本小說中有一個角色叫莫迪小姐，她有一間老房子和一個漂亮的花園，她總把自己的花花草草打理得非常漂亮，可有人不喜歡她的花園，浸禮會的教徒總詛咒莫迪小姐和她的花草會一起下地獄。莫迪小姐對芬奇律師的孩子說，有些人手裡的《聖經》，還不如芬奇律師手中的酒瓶呢。對芬奇律師，莫迪小姐有這樣一句評價：要說他有什麼和別人不一樣，他是個文明人吧。

與「英雄」這個詞相比，我更喜歡「文明人」這個詞，我們都努力當一個文明人吧，哪怕在我們這個非常野蠻的地方。

哈珀?李與寫了《冷血》的杜魯門?卡波蒂是幼年鄰居和一生的朋友，據說《殺死一隻知更鳥》也是以卡波蒂為原型之一創作的。

哈珀·李於今年2月去世，當時我們推送過一篇衛西諦老師的長文《派克先生·芬奇律師》，感興趣的讀者，可以後台回復「知更鳥」提取。

- fin -

點擊觀看往期視頻

※家鄉的故事
※張姓家族故事之鴻門宴
※感恩老師的故事
※我們家鄉那顆神樹的故事
※張家口尚義縣城麒麟山的英雄故事
※老梁故事匯：孟市長葬爹
※封姓石和百家姓的故事
※哲理小故事：禪師愛蘭花
※鄉村愛情故事
※梁啟超拜師的故事
※張姓家族故事之 良臣與明主
※勵志故事：農夫與哲學家
※家鄉的故事作文
※民間故事：薛永拜師
※百家姓故事之焦姓的故事
※民間故事：呂祖鎮壓神龜的傳說！龜山斷龍脈，村民請呂祖坐鎮！
※《百家姓》之熊姓的故事
※《百家姓》之俞姓故事
※長頸鹿先生和樹懶小姐的愛情故事