解決「我是誰」的問題是很有挑戰的

9月13日當地時間上午10:10（北京時間下午5:10），2016英國布克小說獎短名單公布。入圍的6部作品分別為：

《出賣》The Sellout

保羅·比第Paul Beatty (美國)

《熱牛奶》Hot Milk

黛博拉·利維Deborah Levy (英國)

《他的血腥計劃》His Bloody Project

格拉姆·麥克拉·伯納特Graeme Macrae Burnet(英國）

《愛蓮》Eileen

奧提莎·莫什費Ottessa Moshfegh （美國）

《人不過如此》All That ManIs

大衛·薩爾萊David Szalay(加拿大/英國)

《別說我們一無所有》Do Not Say We Have Nothing

鄧敏靈MadeleineThien(加拿大)

本屆布克小說獎的評委會主席是阿曼達·福爾曼（Amanda Foreman），評委們分別是現代派文學專家、文學批評家喬·戴（Jon Day），大學文學教授阿卜杜拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah），2014年T.S.艾略特詩歌獎得主、寫作教授大衛·哈森特（David Harsent），以及演員奧莉維亞·威廉斯（Olivia Williams）。

布克獎評委會主席阿曼達?福爾曼宣布短名單

拍攝：張璐詩

在發布會上，評委們分別對每本書做了點評。奧莉維亞·威廉斯透露，《出賣》一書很早就獲得了評委們的認可，大家都被保羅·比第頗有斯威夫特風範的諷刺小說筆法所折服。「作者切換色調的靈敏度令人羨服，他那無所畏懼的風趣，製造出一幕幕我無法定調的畫面，他所刺破的禁忌充滿毒性。」

評委會主席阿曼達·福爾曼在點評《熱牛奶》時稱，該作品像「檢查有毒廢料一樣」,對言行舉止具有破壞性的父母與他們的子女做出了體察。小說女主人公在經歷過多年的情感侮辱之後，開展了一場發現真我的旅程。「小說深處有一種很本原的尖叫，但與其說是卡桑德拉（希臘神話中悲劇的預言者）無助的泣訴，不如說更接近埃萊克特拉（希臘神話中另一位悲劇人物）無聲的喊叫。《熱牛奶》告訴我們，知識、尤其是對自我的認知，是惟一能夠賜予人自由的武器。但在這個（自我認知的）過程中，會很辛苦。」

對於另一本入圍作品《他的血腥計劃》，福爾曼認為，作者格拉姆·麥克拉·伯納特的過人之處，在於對熟悉但不可知事實的渲染能力，以及讓讀者對隻字未提的事情心知肚明的能力。「沒有什麼比日常隨時發生的不公平和暴行更令人不安，而且心有戚戚。小說處處都是謊言，每一個謊言卻又指向一個更大的真相：我們在血淚中誕生，有些人更是難逃血腥。」評委們認為，這個設定在蘇格蘭一個小鄉村的故事，也映射了這個世界弱肉強食的本質，那些迷失在夾層中間的人物，也都像主人公羅德里克·麥克拉那樣，在偏遠的山村中被絕望包圍。

美國人奧提莎·莫什費此次以處女小說《愛蓮》入圍。評委大衛·哈森特認為，該作品黑暗、強烈，筆調完美，令人「從頭到尾摒息凝神，手不釋卷。作者製造了一種充滿了威脅和冒險的氣氛，並最終引向一個令人嘆為觀止的結局」。

評委喬·戴提到，大衛·薩爾萊的《人不過如此》是一本「及時書」：作者描寫了9個年齡、背景各自不同的人的9個場景故事，對壓抑的情緒氛圍渲染得極其精妙。「這是具有雄性氣息的當代歐洲，碎片化的小說結構也映射了當今碎片化的歐洲社會。對英國來說，這則是一個『後脫歐』的時代。」

鄧敏靈的《別說我們一無所有》中，主人公是一位加拿大華裔女性，她的成長一直被幼時父親自殺的陰影所籠罩。隨著關於過去碎片的不斷浮現，主人公對父親生前在中國的生活了解得越來越多。這部作品中還描述了某段特定歷史時期西方音樂在中國的處境，以及音樂家們如何冒著危險演奏與創作。後殖民寫作的研究專家評委阿卜杜拉扎克·古爾納認為，這是一本重要的小說，它見證了一段變革時代的殘酷，但同時也是人類精神的讚歌。

每年的布克獎新聞發布會現場，都有英媒質疑最終提名名單「黑暗、扭曲」。在今年的發布會現場，評委之一、英國女演員奧利維亞·威廉斯舉《他的血腥計劃》為例說：「這雖然是關於罪案的小說，但我在閱讀過程中，不時會遇到令人感到愉悅甚至幽默的寫作細節。」

此前備受關注的南非作家J.M.庫切沒有出現在短名單中。他曾兩次獲得布克獎，而他今年入圍布克獎長名單的作品為《耶穌的校園時光》。有媒體請評委會主席阿曼達解釋，為何庫切這樣的名家沒有入圍。阿曼達表示，評委篩選作品的細節無法對外公布，但「有名」不是入圍的保證，而沒有入圍，也不等於小說就不是質量超群的作品。

短名單入圍作家中，只有黛博拉·列維曾在往屆布克獎中被提名，其餘全是新人。阿曼達表示，甄選作品的惟一標準是「原創性、創造力、地道品質、冒險精神、筆法技巧」。

在短名單發布後，騰訊文化對布克獎評委阿卜杜拉扎克·古爾納做了專訪。

布克獎評委阿卜杜拉扎克·古爾納 拍攝：張璐詩

原籍坦尚尼亞的古爾納自己也是一名出色的小說家，他的作品《Paradise, Desertion》還曾入圍1994年的英國布克小說獎短名單。作為文學評論人的古爾納，則曾為V.S.奈保爾、薩爾曼·拉什迪等後殖民小說家寫過多篇深度書評。

騰訊文化：在這入圍的6本小說中，請選一本點評。

古爾納：《別說我們一無所有》。主人公是一位年輕的中國女孩，在加拿大長大，但隨著越來越多的人對她說起中國的事情，「過去」就變成了「現在」。這是很重要的命題，當今世界各國幾百萬人都處於相似的處境之中：不論是因為政治、經濟原因，還是出於自由選擇，每天都有大量的人，情願或不情願地離鄉別井，到別處去生活。

騰訊文化：如果說「後殖民寫作」是當今小說寫作的一個新趨勢，你認同嗎？

古爾納：身處世界各地的人們用自己的文字寫小說，已經有幾千年了，新的寫作方式是用歐洲的語言寫。「後殖民寫作」總體來說描述的是曾經被歐洲殖民的地區，也有些是作家回到昔日的殖民帝國，寫當時的歷史。

進行後殖民寫作的人都不是歐洲人，我們常見的文本都是用歐洲的語言如英語、法語等這些寫成的，因此，帝國、語言和後殖民小說之間彼此相連。

實際上，這種性質的寫作很早就已經出現了——大概是19世紀中期吧。只不過「後殖民小說」這個名詞在上世紀八十年代末、九十年代初才成為一種稱謂。我們對類似的小說還有別的稱呼，比如「區域寫作」：非洲、亞洲小說、加勒比文學等等。歸類只是為了能夠比照各種文本之間的共同點。到了現在，我們可以將這種類型的寫作視為一個群體行為去研究，可能把其形容為一場「運動」不太準確，但它們是具有集體性質的。

本屆布克獎評委會，左三為評審主席阿曼達·福爾曼。

騰訊文化：這股潮流的開啟是因為奈保爾、拉什迪的成名嗎？

古爾納：當然，他們是後殖民寫作中的超級名人。但是很多人卻是在拉什迪處境不那麼好的時候關注、喜歡上他，那是一種獨特的現象，我們應該另當別論。文學一般來講都沒有可能以這種方式傳播開去的，除非這部小說被改編成了一部暢銷動作片。我們現在閱讀的方式變了，作家可以通過網路風行全世界，以前就沒有這個可能性。

騰訊文化：以你觀察，在後殖民寫作中，尋找自我身份、身份危機的主題會有什麼發展？

古爾納：很多作家本身就生活在與自我原生態脫節的環境中，解決「我是誰」的問題是很有挑戰的。這也是同一個主題在不同小說中不斷重現的原因。但靠近一點去看，這並不只是表層「自我身份」的問題，很多時候，你是去對抗他人對你身份的描述，並且在對抗這個定勢觀念的過程中，形成真正的自我身份認知。而這種視野，是生活在英格蘭的英國人所沒有的。

騰訊文化：你自己的寫作也是圍繞同一個命題進行嗎？

古爾納：是的。我也對所有從別處來、或是生活在別處的人的人生感興趣，這些人都需要在現實生活和自我想像的生活，在記憶和歷史之間尋找平衡。我也不斷在探索如何去描述我們生存的這個世界，以及記憶和歷史是如何運作的，生活在別處的後果，如何向他人和自己去解釋清楚「自我」究竟是什麼。這就意味著我們需要處理的是相當親密、私人的事情。

更多關於 2016英國布克獎 的報道，請繼續關注騰訊文化。

歡迎關注騰訊文化（QQCulture）微信公號

TAG:騰訊文化 |

※不要小看我，我現在可以做更有挑戰的事情
※極限挑戰和跑男哪個節目更好看？如果沒有熱巴，答案是很明顯的
※我們的挑戰收官在即，但我認為這季真的不如從前沒有做到挑戰兩字
※這幾道題，難得有人全部答對！誰敢來挑戰？
※聽說你的忍受是有限度的，可是這些電影就是要挑戰你的忍受極限
※總是在節目中哭窮的《極限挑戰》，真的沒有錢嗎？
※這樣的奇葩高跟鞋誰敢挑戰，確定不是和妹紙們有仇嗎
※十道成語題，有簡單有難題，答對的幾乎沒有！歡迎挑戰
※健身，挑戰自己的人生！不是做不到，而是缺少一個有決心的開始！
※央視「挑戰不可能」中的選手真是超人嗎？這才是真相
※這個世界讓你最害怕的是什麼？你敢挑戰自己嗎？
※對於他們來說，這不僅是一次挑戰極限更是超越自我
※修杰楷趁咘咘睡覺忍不住做了這件事 粉絲：很明顯就是要挑戰媽媽啊！
※挑戰你的味覺，很多人都猜由什麼做成，你敢咬一口嗎？
※極限挑戰，你真的讓人很想吐槽
※極限挑戰導演說了「我們不搞大事情，但我們能搞一點小事情」
※戰鬥精神是最重要的，他們靠它不斷挑戰
※這是「死亡挑戰」，看到這個挑戰真的是嚇尿了
※「最短一句話」挑戰開始投票啦！你的有沒有被選上？