「政府的房子比學校好，縣長就地正法」是偽歷史

圖：劉文輝與家人合影

文 | 諶旭彬

近年來，凡談民國教育史，幾乎必談劉文輝的典故「政府的房子比學校好，縣長就地正法」

在民國政治人物中，四川軍閥劉文輝，至多不過是二流人物。終其軍閥生涯，除將鴉片生意做得格外紅火外，於治業上實在乏善可陳。其政治立場，亦頗多可議之處。最典型者，莫如上世紀四十年代，劉任西康省主席，為鞏固個人割據，一再阻擾中央政府對康藏公路的勘探與修築。渾不顧中央擬築印藏-康藏公路，一者，乃是為增闢國際交通線以維繫抗戰前途——其時，滇越、滇緬兩條國際交通線已被日軍截斷；二者，乃是為削弱英國在西藏的存在，強化中央對西藏的影響。

近年來，劉文輝本該蓋棺論定的政治形象，卻忽然璀璨起來，成了「民國軍閥重視教育」的典範。這種突變，須歸功於劉在西康省主席任上的一句名言——「政府的房子比學校好，縣長就地正法」——被重新「發掘」。一批紀錄片人整理了民國電影人孫明經1939年拍攝的一組關於西康的紀實鏡頭，製成影片《世紀長鏡頭：電影膠片的記憶》，於2004年在央視《見證》欄目連續播出。其中提到：

「也許是有意為之，孫明經拍下了一組有趣的照片：簡陋的縣政府和豪華的學堂。當年縣長赴任時，帶著劉文輝的口令：政府建設不得好於當地的學堂，否則就地免職。」

其後，紙媒的跟進大致雷同，但在細節上變得更為具體。譬如某雜誌如此寫道：

「1939年，影視教育大師孫明經攝製紀錄片《西康》，他曾驚訝地發現，西康校舍大多堅固寬敞，相比之下，政府機構破爛不堪。在影片中，孫老師使用對比剪輯手法，突化了這個特點。此外，他還拍攝了大量圖片，其中兩幅頗具深意。其一是德格縣小學生合影，背後是高大氣派的校舍，即使今天看，一點也不寒酸。其二是義敦縣長站在縣政府門前，縣政府不是大樓，而是石頭壘起來的平房，為了防止倒塌，兩條長長的原木支撐著它的前臉。如果不是孫老師做了注釋，今人很難相信，這是西康省十分重要的政府機構。孫老師問縣長：『為什麼縣政府的房子總是不如學校？』縣長答：『劉主席有令，政府的房子比學校好，縣長就地正法。』」

時值「民國范兒」盛行，此類段子且有歷史影像為證，更增可信度，遂流傳開來，一發不可收拾。以至今日，凡談民國教育者，「縣長就地正法」的段子，幾成繞不開的「信史」。

該典故看似「有照片為證」，其實對照片的解讀錯得離譜

但「信史」不信。首先，孫明經所拍攝的照片尚在，但今人對照片的解讀，卻錯得離譜。

先看照片「德格縣小學生合影」。據縣誌，該校由德格縣長范昌元等創設於1937年，背後的建築物，不是什麼「高大氣派的校舍」，而是德格土司官寨，洛桑珍珠（邢肅芝）1938年10月在德格修行，曾遇到舊識、劉文輝部下軍官「章團長」前來公幹。據洛桑回憶：「章團長及其隨員都寄居在德格官寨子內。官寨子範圍很大，除德格縣立小學外，德格縣的保安團團部也設在裡面，大金寺的會議也在此召開。」

圖：德格縣立小學師生合影，1939年11月孫明經拍攝

再看照片「義敦縣長站在縣政府門前」。確實，該縣政府相當寒酸。但須注意的是，孫明經註明該照片拍攝於1939年11月——義敦縣衙門於1918年被藏軍徹底焚毀，1919年該縣被撤銷，直到1935年才名義上復治，1939年6月才實質性復治，該年7月，劉文輝部營長龔耕雲率部到達義敦，開始修築縣政府，期間因地方實力派毛丫土司對「義敦復治採取抵制態度」，屢次發生武力衝突，直到12月，縣政府才基本修造完畢，義敦復縣亦正式完成——換言之，孫明經所拍攝的這張照片，實際上只是義敦縣縣政府尚未修建完成時的臨時辦公點而已。

圖二：西康省義敦縣長彭勛在臨時縣政府前，孫明經拍攝於1939年11月

「政府的房子比學校好，縣長就地正法」一語，是否是孫明經當日親耳所聞，未能考證確切，因孫的西康之行的相關日記資料已然不存。但比對孫所拍攝的其他照片，可知此言，乃是虛語，則無可疑。下圖即是孫明經1939年拍攝的西康學校與政府機構的對比圖：

左上，修造中的西康省交通廳辦公樓，拍攝於1939年9月；右上，剛建成的省招待所籌邊別墅，孫明經等曾居於此地，拍攝於1939年8月。左下，康定瓦斯溝小學，拍攝於1939年9月；右下，白玉縣省立小學，拍攝於1939年10月。

實際上，劉文輝主政西康期間，並不重視教育，經費挪用嚴重

其次，劉文輝統治西康期間，並未對教育投入應有的關注。

自1927年統治康區，至1939年西康建省，再至1949年率部投誠，劉文輝統治西康長達20餘年。雖然劉一再對外宣傳如何重視「邊疆教育」，但其在教育上的投入，卻始終少得可憐。

學者李亦人1937年、1939年兩度奉命赴康區考察並參與當地建設，於1940年撰成《西康綜覽》一書，概謂：建省之前，「川戰連年，西康教育經費大受影響」，以1938年為例，該年西康當局擬就的「教育計劃簡表」中，普通教育預算僅21萬元，特殊教育預算僅3.8萬元。再往前，情況更為惡劣。據學者楊仲華考察，「民國十六年（1927）二十四軍治康以後，…… 迄今（1929） 除康定、瀘定兩縣教育經費，由地方自籌外，所有西康師範學校，即各縣經費開支，年約八千四百餘元。」

西康建省後，教育狀況也未有大的改觀。1943年，西康省教育廳廳長程其保向中央報告：

「本省教育經費，僅占『省經費』總額百分之二十五至三十（依三十二年預算，為五百萬元）；社教經費更屬微末，舉本年為例，全年僅二十三萬一千二百一十二元四角，僅占教育經費的百分之四強，其中由中央補助者，有五千二百元，由省款補助者，為一千五百六十四元，余皆系縣地方款項支給。明年度預算略有增加，惟為數甚微，一時尚難達到預期目的。」

抗戰時期，一省教育經費，包括三大塊：省經費、縣經費、中央教育部撥經費。其中「省經費」，即每年省預算劃歸教育的部分。程其保該報告，實際上乃是含蓄向中央指出：西康全省實際可用教育經費，僅相當於預算中的「省經費」的25%-30%——1943年預算，「省經費」本該是500萬元（查西康省財政廳官方文件《建省後之西康財政》，1943年西康全省「教育文化預算」為677萬元，約佔當年西康政府總支出的7.7%，與程其保所言吻合），但程能夠拿到的全部教育經費，包括「縣經費」、「中央教育部撥經費」在內，卻不足150萬元。換言之，大部分的教育經費被挪用了。所謂劉文輝重視教育，不過如此。

劉文輝玩宣傳，確實算得上是民國軍閥中的翹楚

一個長年挪用教育經費至巨的軍閥，因留存在舊影像中的隻言片語，反成後世最知名的「軍閥重教」典範，「宣傳」二字，功莫大焉。論宣傳，劉文輝可算民國軍閥之翹楚，尤其重視拉攏知識分子。據其自述：「抗日戰爭期間??我同知識界的進步朋友，聯繫日益廣泛，關係亦日益密切。」為營造輿論優勢，劉並糾合一批知識分子，成立了一個「秘密性的政治團體」，名曰「唯民社」，「由劉文輝為社長，李相符管組織，馬哲民管宣傳，邵石痴管財務；社的經費由劉文輝負責籌措。」其宗旨「主要是通過文化工作去和蔣介石的獨裁統治作鬥爭」，「先後辦有《唯民周刊》、《大學月刊》、《青年園地》（半月刊）、《民眾時報》（日報）、《華西晚報》??在成渝兩地出版。??此外，還在重慶辦了『文治出版社』，在成都開了『大學書店』??」（劉文輝：《走到人民陣營的歷史道路》）

具體到西康事務。1938年春，劉曾親至中央政府所在地武漢，熱邀學術界、文化界人士赴康考察，遂有該年夏「西康科學考察團」之成立。西康1939年建省後，類似邀請尤多。據曾受邀的文化人張央回憶：「我們成立的《淺草》文學社和崇尚『立德』、『立功』、『立言』的三立學會得到了劉文輝200元錢的資助，我們一半寄去成都川大三立學會出刊三期論史說文，評論西康時政的《三立雙月刊》；一半留無錫出刊了三期追求民主、渴望自由、懷念康區的《淺草文藝》。」所謂「追求民主、渴望自由、懷念康區」，正是劉之所願。大學文學社猶在其延攬範疇之內，余者可想而知。

「縣長就地正法」之說的源頭孫明經，亦是影像宣傳領域的佼佼者。孫當時就職的金陵大學理學院，抗戰期間，長年承接宣傳影片的代攝事務。據其《代攝影片章程》，除攝影機及攝影人薪金外，委託人「應擔任影片材料及其他一切費用」，且影片中，一般亦不出現「經濟合作機關」的名稱。較知名的業務，如受長沙錦華麗湘繡公司委託，攝有《湘繡與紙傘》，受煙台仁立實業公司委託，攝有《地毯工業》，受國民政府實業部委託，攝有《竹器》等。

1939年7月，孫受邀參加「川康科學考察團」，該團的公開資助者乃「中英庚款管理委員會」。但考察團僅運作了三個月，即因「糧食缺乏、物價奇昂」，原定10萬預算已「不敷甚巨」，而中途撤回。唯孫明經「自己花錢買了五匹馬，雇了一位藏族嚮導，帶上全部器材膠片，獨自踏上了甘孜之後的行程」。此舉耗資之巨，自不必言。「縣長就地正法」一節，正拍攝於這段時間。1942年孫明經在華西壩公映其西康系列影片，「請求重映者如雪片飛來」，其後，劉文輝親往金陵大學電影部參觀，並邀請孫明經再次入康拍攝。1944年，孫明經率團隊二進西康，但並無任何影像資料傳世。其時，西康之境，已遍地罌粟。

注釋

諶旭彬，《中印公路：蔣介石鮮為人知的盤算》，短史記第382期。《軍閥劉文輝：政府房子比學校好 縣長就地正法》，《翻閱日曆》2008年第7期。邢肅芝（洛桑珍珠）：《雪域求法記：一個漢人喇嘛的口述史》，三聯書店2003，P95。 賀覺非：《西康紀事詩本事注》，西藏人民出版社 ， 1988，P125-126。 李亦人 ：《 西康綜覽 》， 正中書局1946 ，P149-150。 楊仲華：《西康紀要（上冊）》，商務印書館1930，P174。 程其保報告西康省社會教育實施概況(1943)。收錄於《中華民國史檔案資料彙編第五輯第二編·教育(二)》曹春梅：《試析民國時期國人進入西康考察的背景》。

TAG:短史記 |

※劉文彩的省長弟弟：縣政府的房子比學校好，縣長就地正法！
※民國教育是如何排在世界前列的？縣政府房子比學校好，縣長就地正法
※民國軍閥：政府的房子若比學校好，縣太爺就地正法！
※縣政府房子如比學校好，縣長就地正法！軍閥劉文輝如此重視教育！
※民國反腐嚴規：政府的房子若比學校好，縣太爺槍斃
※老照片記錄 縣政府的房子不準比學校好
※阿衰 學校 桌子還有地產？
※孩子在學校欺負別的同學，家長就要坐牢，美國這項法令牛
※果敢首府是啥樣：最豪華的房子非政府或學校，說國內不是指緬甸
※從裸體浴光的小男孩到魔法學校校長…他當了一輩子巫師，自己就是魔法本身
※民國最短命的省：縣政府修得比學校好，縣長要砍頭
※高中生違紀明碼標價罰款，校長：我也是執法部門！學校該以德服人
※原來真的有「魔法學校」，但不在英國而在法國
※這地方男人都希望自己老婆越胖越好，當地還建了增肥學校
※母校，一個在我口中永遠是野雞學校的地方
※戒網癮學校，孩子地獄而非家長的天堂
※好學校和差學校，一件小事就能看出來！
※韓國大學校長為學生洗腳，是作秀還是關愛
※家長眼中的江南中學校校：一所適合孩子的好學校