陸梅：星星的孩子閃耀著金黃的光芒

文史 09-15

你知道嗎？植物也是有靈魂的，你去親近一棵樹，它會感知你，呼應你。植物和人一樣也會交流，如果你足夠虛心和安靜，你會聽到花開的聲音、葉子的低語……

——《像蝴蝶一樣自由》

星星的孩子閃耀著金黃的光芒

文| 徐魯

閱讀陸梅的小說，需要準備好自己的智力。

這是因為，她的小說並非僅僅在講述故事，或者說，故事壓根兒就不是她的「文心」所在，她也無意在故事情節上去多花功夫。

她所注重的是「詩與思」。

就像弗洛伊德創作的《少女杜拉的故事》這樣的精神分析小說，又如喬斯坦·賈德創作的《蘇菲的世界》《橘色女孩》這樣的探討人類哲學和生命哲理的小說，陸梅的小說新作《像蝴蝶一樣自由》，也是一部有關生命的哲學和哲理小說。

陸梅：星星的孩子閃耀著金黃的光芒

思想有多遠，才能保障文學走多遠。聖埃克蘇佩里在《人類的大地》寫過這樣一句話：「只有讓智慧吹拂泥胎，才能創造偉大的作家。」我的老師徐遲先生在世時也多次講：只有到達了思想的頂峰，才可能欣賞到最美的文學風光。讀完陸梅的小說，我又想到這句話。

陸梅用這部篇幅不長的作品，把少年小說直接送到了「詩與思」的絕頂上。

小說的主角是兩個少女。一個是生活在當下的、有著一位作家媽媽的小女孩「老聖恩」；一個是生活在70多年前、《密室日記》的作者安妮·弗蘭克。兩個人穿越時空的天塹，互相認識並且度過了一段愉快的、傾心交談的時光。

作者舉重若輕，刪繁就簡，似乎是有意擺脫了冗長的故事情節的糾纏，僅僅依靠大量的對話，就完成了小說故事的推進，並且把對於生命、生存、自由、人性、心靈、信仰、光明、黑暗、夢想、真理、善惡，甚至天國、地獄……帶有終極意義的問題的探討與反思，以清麗、明亮的散文筆調和詩性表達，融入了小說情境。

與其說這是一部「小說」，不如說更像是一部「話劇」。劇中人物，除了兩個少女主角，還有老聖恩的爸爸媽媽和安妮死難的朋友：特萊津集中營里的青年藝術家和孩子們。

舞台場景也十分清晰。所有扣人心弦的對話，都在現實的和虛擬的兩個大背景里進行。而從現實場景往虛擬場景中的轉換，只需要燈光的瞬間切換就能完成。背景、光影、聲音也不僅僅是形式，而是故事內容的構成部分。因為小說中不斷強調的主題就是：「要用光明來定義黑暗，用黑暗來定義光明」。

我說閱讀這本小說，需要準備好自己的「智力」，一方面是指在小說里，作家對生與死、愛與恨、善與惡、正義與非正義、信仰與懷疑……諸如此類的思索與感悟無處不在；另一方面是指，如在山陰道中行走，典故密布，應接不暇，僅靠走馬觀花式的閱讀經驗也是不夠的。

「飛出囚籠，哪怕死也要變成一隻蝴蝶？」

「是啊，寧可向死而生，生於自由，像清風一樣自由，像野草一樣自由，像蝴蝶和飛鳥一樣自由……」

陸梅：星星的孩子閃耀著金黃的光芒

作家把最沉痛的輓歌，獻給了特萊津的孩子們——那些「星星的孩子」，這不僅是自由的力量，也是文學的力量。

聖埃克蘇佩里借小王子之口說：「沙漠所以美，是因為在某個地方藏著一口水井。」最偉大的書，一定也像《小王子》一樣，先讓孩子們懂得口渴的感覺，然後再為他們畫出一條通往水井和清泉的道路。毫無疑問，老聖恩在和安妮的交流與對話中，漸漸懂得了口渴的感覺。

當老聖恩聽到安妮講述的星星草的來歷，然後和安妮一起仰望夜空時，安妮告訴她說：「你知道嗎？植物也是有靈魂的，你去親近一棵樹，它會感知你，呼應你。植物和人一樣也會交流，如果你足夠虛心和安靜，你會聽到花開的聲音、葉子的低語……」

安妮還告訴她：「很多時候我們只聽得到那些無用的大聲，只有心靜的人才聽得到細微美好的小聲。」

這不就是作家在幫助她尋找和為她畫出的通往水井和清泉的道路嗎？

當然，在一部以兒童為主角的小說里，通過對話去討論與生命、生存有關的終極主題並不容易。這需要作家從容不迫的心態、高度自信和大定力。

關於這一點，兩個少女竟然也不失時機地討論過。安妮告訴老聖恩說，「別在意你媽媽寫得慢。要說寫作這件事，還真不是以快和慢來評判的……沒有好好施肥照料，土壤就不會肥沃，貧瘠的土壤開不出芳香的玫瑰……」

當然，更重要的討論是寫作對於生命與心靈、對於人類的記憶、命運和歷史的意義。

安妮告訴老聖恩：「我就在想，無論如何，我不該放棄寫。很多事情，如果我們不記錄下來，10年、20年、50年後，我們很快會遺忘。當然總有人會寫，總有人在寫。可是你知道，每個人寫下的，都是他自己的記憶，是他對這個世界的看法和理解。歷史也有重疊，並沒有惟一的真相……」

陸梅：星星的孩子閃耀著金黃的光芒

《像蝴蝶一樣自由》是為生命的種子鋪下的土壤，也是為心靈成長畫出的水井和清泉的方向。正是有了這樣高遠的目標設置，才使我們看到了一種幾乎是前所未有的、風格奇崛的「哲學小說」。這樣的小說，對創作者來說是一種「高空弄險」，對閱讀者來說又何嘗不是。

圖片來自網路

陸梅：星星的孩子閃耀著金黃的光芒

《文藝報》由中國作家協會主管主辦，每周一、三、五出版。創辦於建國前夕1949年9月25日，是展示名家風采，縱覽文學藝術新潮，讓世界了解中國文藝界的主要窗口之一。

文藝報1949

微信號：wyb19490925

請您繼續閱讀更多來自 文藝報 的精彩文章:

您可能感興趣