陳忠實：毛烏素沙漠的月亮

陝西作家群（右起：陳忠實、京夫、路遙、賈平凹、白描、子頁），攝於1985年中秋節，陝北毛烏素沙漠。在陝西文學發展中具有重大意義的「長篇小說創作促進會」當日在這裡閉幕。

毛烏素沙漠的月亮

文｜陳忠實

朋友電話約寫一點有關月亮的記憶。話尚未落音，我的心底便有一輪又圓又大的滿月緩緩浮現出來。這是我平生見過的最大的月亮，在毛烏素大沙漠的天空懸浮著，也沉浮在我的心底，整整25年了。

那是1985年的酷暑時月，由路遙挑頭在陝北召開「長篇小說創作促進會」。「促進」二字彰顯著這次會議的主旨，卻也明白不過地提醒與會作家，應該考慮長篇小說創作的探索了。客觀的情況是，新時期出現的一茬陝西青年作家，正熱衷於中篇小說和短篇小說的創作，尚無一部長篇小說出版，作協領導有點著急，需要促進一下。會議的第二階段由延安轉移到毛烏素大沙漠中的塞北重鎮——榆林，作家們的興緻更高漲了，紛紛表態要把長篇小說的創作列入最近的寫作計劃，「促進」促得會上會下的氣氛十分熱烈。挑頭的路遙無疑也很鼓舞，頓時突發奇想又別出心裁，要搞一場篝火晚會，就在荒無人跡的毛烏素沙漠里，這在當時無疑是一場浪漫而又頗為新潮的晚會。

柴火是向當地鄉民購買的，一捆一捆干崩崩的沙柳棒子，見到引火便躥起火苗，得著沙漠夜風的鼓吹，火勢頓時便起一丈多高，把剛剛降下的夜幕現出一片光亮的空間。與會的這一茬作家正值青年壯年，又得著思想解放的時風的鼓舞，全都圍著噼啪爆響的火堆幾近瘋狂地蹦跳起來，很難看到誰有規範的舞步，都是隨心所欲地胡蹦亂跳，夾雜著平素很難發生的野性的狂呼吼叫，把靜謐無息的毛烏素沙漠吵翻天了。我也交雜其中，蹦著跳著，便有了難得的一次盡情放縱的生命狂歡。不料有人從背後抓住了我的胳膊，不容分說把我拉出狂歡的人窩兒，說，咱倆散散步去。依聲音辨識，這是詩人子頁。

我便隨著子頁走，幾乎是漫無目的的無意識行走，卻恰恰走在往北的沙地上。往北無疑是更為荒涼的沙漠腹地的方向。估摸不準走出多遠了，篝火晚會的嘈雜的人聲消失了，騰躍的火焰也看不見了，只有一片小小的略顯紅色的亮游標示著篝火晚會會場的方位。天上繁星點點，沙漠夜幕里僅有一絲微弱的亮色，我只能看見並排走著的子頁的人形，完全看不清他的眉眼。憑著感覺判斷，已經走得很遠了，恰好腳下踩到了一道沙梁，兩人不約而同停住腳步。他坐下來。我也坐下來。白天被曬得燙腳的沙子似乎還有餘溫。他說了些什麼話，社會熱點話題或文學寫作什麼的，認真的和不認真的，正經的或不正經的，現在竟通通忘記了，一句也沒留下來。同樣，我對他說了些什麼話，也通通忘記了，一句都回憶不起來。我倆在沙樑上對面坐著，此起彼落地聊著(用西安當地話說叫「諞著」)，仍然是誰也看不清誰的眉眼，依著說話的語調和口吻的緩急，感知對方的思想和情感。

無意間，我突然看見他臉上的輪廓了，不由一驚，瞬間就意識到月亮出來了。他幾乎同時輕輕地驚呼：啊！多大的月亮！我轉過身，就看見沙漠盡頭地天相接的地方，浮現著一輪小碾盤那般大的月亮，驚得我一躍身站立起來。子頁也站起來了。

多大的月亮。我忍不住讚歎。

沒見過這麼大的月亮。他也隨口讚歎。

多大多圓哇。我忍不住再說一句，便想到當屬農曆的六月十五或十六。

難得看見毛烏素沙漠的滿月。子頁慶幸地說。

子頁是一位頗具廣泛影響的詩人。我也算得一個作家。詩人的他和作家的我站在毛烏素沙漠里，面對初升起來的一輪滿月，反覆讚歎的辭彙里，只有一個「大」字和一個「圓」字，竟然再反應不出一個更生動更美妙的文字來。我倆站在沙地上，看那又圓又大的月亮緩緩浮升起來。沙漠里偶爾傳來一聲單調的野獸的叫聲，我可以辨出是狐狸，城市長大的子頁卻以為是狼。月亮浮上天際大約有一竿子高了，似乎漸漸縮小了一輪，卻更明亮更清湛了。子頁突然對我說：「我有一個提議——」卻不說提議的內容。我也沒有急於追問。只見他附下身去，在月亮照亮的沙地上摸索，終於找到幾根沙蒿桿兒，去枝葉，盯著我說：「面對毛烏素的滿月，咱倆發誓——」說著便跪倒在沙地上，把三根蒿草桿兒雙手舉起，反覆三匝，插在沙地上，頗為鄭重地發出誓言：「我對毛烏素沙漠的月亮起誓，和忠實老哥肝膽相照，永不背叛……」我看著他突如其來的甚為莊重的舉動，雖然始料不及，卻沒有任何猶疑，瞬即便和他並排跪下了，撿起三根替代香火的蒿草桿兒，照他的動作做起：雙手握住蒿草桿兒，從胸前舉起到眉心，反覆者三，同樣插在他插著的蒿草桿兒的一邊，也信誓旦旦地對著毛烏素沙漠上空的月亮起誓，誓詞自然和他的誓詞保持一致。待我說完，兩人相應地轉過臉來面對面瞅著對方，兩雙手便緊緊地握在一起，然後便四仰八叉倒躺在沙地上，縱聲大笑起來……

有人吼叫我和子頁的名字，我倆當即應了聲，料想篝火晚會要收場了，我倆似乎還留戀這一方靜謐神奇的夏夜的沙漠，更有沙漠上空越升越高也愈加明亮的月亮。奔到我倆面前的兩位作家虛張聲勢：還以為你倆被狼吃了呢！我倆都不在意地笑笑。有位作家頗認真地渲染說，沙漠里的狼可厲害了，常叼牧民的羊。子頁隨機應變，從沙地上撈起他和我插下的蒿草桿兒，說：「我倆有金箍棒，什麼樣的惡狼都不怕……」

算不得結義，也算不得結拜，不過是面對沙漠上空一輪又圓又大的月亮，詩人子頁詩性傾情的瞬間生髮的舉動。我之所以毫無猶疑地響應，有一個基本的感知，就是子頁棄政從文的人生選擇。他在新時期文藝復興的熱烈而又神聖的文學氛圍里，辭去了給一位重要領導當秘書的工作，自願調動到文藝圈子裡來，在作家圈裡曾發生了好久的一陣議論。任誰都能預料，為一位重要的一把手當秘書多年，仕途上絕不會虧他的；他卻捨棄了，毅然投身到文學圈子裡來了，可見他對文學的痴迷和神聖。平心而論，我和他認識也有四五年了，來往屈指可數，他熱衷詩的創作，我學習寫作的興趣卻在小說，文學大圈子裡還有不同文學樣式的幾個小圈子。再說他住在西安城裡，我住在白鹿原下的鄉村，平素難得相遇。我對他最直接的印象，便是他捨棄官場投身文壇的舉動，一個如此痴迷文學也神聖文學的同齡人，大致該當是可以信賴的……我便和他並排跪倒在毛烏素沙漠上，面對那一輪又圓又大的月亮。

之後25年，淡淡如水，一年半載遇合到一起，我看著他雖依舊濃密卻大半花白的頭，他瞅著我光亮的謝頂，互相先自笑了，竟然誰對誰都說不出一句客套的話，開口總是調侃。待喝過兩盅之後，或他或我就會說起毛烏素沙漠里用蒿草桿兒作出對月起誓的事來，彷彿就在昨夜。可見毛烏素沙漠上空的那一輪又圓又大的月亮，沉浮在我的心底，也在他的心底沉浮著。我便自然想到，如果誰有了無論大或小的苟且之事，沉浮在心底的那一輪又圓又大的毛烏素沙漠天空的月亮，就再也浮現不出來了。原本僅屬於詩人子頁興之所至的一項提議，其實不無玩笑作趣的成分，現在倒感覺到一種人生的頗可珍重的情趣了。

本文原載於2010年9月20日《文藝報》

圖片來自網路

TAG:當代雜誌 |

※沙漠中的水庫：曾為亞洲最大，如今乾涸變農田種莊稼
※沙漠中的秋景，西北之秋，金黃色的胡楊林
※戈壁瑪瑙，沙漠里的彩虹——戈壁石欣賞
※王嘉爾開撕、趙麗穎沙漠尬舞、鹿晗馬思純互懟
※陳海濤：走近沙漠 探索「黃金海洋」的神秘力量
※鳴沙山月牙泉，沙漠里矛盾的存在體
※烏茲別克：沙漠里的棉花天堂
※美國新墨西哥州的白色沙漠 是雪原一般的清新純凈
※丹巴吉林沙漠中美麗的胡楊林，別樣的美麗
※黃曉明近照曝光，黃教主愛做公益人人皆知，但為何沙漠種萬棵樹？
※騰格里沙漠月亮湖，那麼美！
※沙漠里的胡楊樹，死了都那麼霸氣
※黃金沙漠之鷹：現實中最早的沙漠之鷹如何設計出來的
※內蒙古的巴丹吉林沙漠，中國最美的沙漠
※直擊：騰格里沙漠的獨特奇觀，沙漠、黃河、湖泊、濕地集一體
※伊朗的神秘景色：神奇的伊朗沙漠冰川
※美軍網路戰探尋：南加州沙漠里的坦克「剋星」
※沙漠雷達兵：夕陽下的千里戈壁灘很美！
※寒風中的雪絨花：與「沙漠之狐」隆美爾齊名的「雪山英豪」迪特爾