慈無味——無法表演的慈

說到印度古代的文藝理論，必然要說「味」。

rasa一般翻譯作「味」，但它是個多義詞，最初表示「汁液」，比如從甘蔗榨出的甜汁，從草莓榨出的草莓汁，等等。凡是植物榨出的汁，總有特殊的味道，或酸或甜或苦，這一切酸甜苦辣，皆要經人之口才能品嘗得出來。因此「味」是個不錯的譯詞，針對汁液的味道。

（印度街頭常見的榨甘蔗汁）

「味」可以說是古代印度文藝理論的核心。然而在古代，理論源自實踐，並執行於實踐，二者之間關係瞭然。《舞論》是古代文藝理論的代表著作，據說誕生於紀元時。《舞論》教導了八種「味」：歡愛，笑，怒，悲，厭惡，恐怖，英雄，驚異。

（婆羅多舞中女神難近母的憤怒味）

最初這些「味」針對的是舞台表演，以及觀眾的共鳴。換句話說，演員在舞台上，需要通過表情、肢體動作來體現這些「味」。演員表現的男歡女愛、演員的笑、怒、厭惡等，要能夠引起觀眾的共鳴，這才達到「味」的圓滿。

「味」之論誕生於古代，卻至今不衰。至今印度的舞蹈，必須體現出這些「味」。民間藝人，以能成功再現這些「味」為己任。筆者記得在圖賓根期間，印度學專業保持與印度的文化交流，請來印度南部的藝人，專門在印度學專業的課堂上為眾人表演各種「味」。尤為印象深刻的是一個上了年紀的男子對「英雄」的再現。他表演青年阿周那，通過昂首、挺胸、目光直視、臉部表情爽朗、原地大踏步、大揮一臂，另一臂模仿握弓的動作等來體現青年阿周那的英雄氣概。看著他的表演，你彷彿真正看見了一個年輕無畏的戰士歡天喜地地走在眼前。他說他表現的便是英雄味。看著他的表演，觀眾要微微在椅子上挪動，似乎受他的影響也要挺直腰板什麼的。

（阿周那塑像）

我那時便有一理論，認為「慈」是無法在舞台上還原的，無論何種直觀的藝術形態，都無法還原「慈」。於是對那卓越的表演者提出了問題，希望他表現maitrī——「慈」。他先是沒有聽懂，因為這一辭彙不在文藝理論當中。我還是妥協了，請他表現大悲。這個他十分在行，用了《摩訶婆羅多》激昂的母親哭激昂的片段來表現大悲。他在我的眼前呈現了那一場景，母親懷抱著戰死疆場的激昂，痛哭不已。

（電視劇《摩訶婆羅多》中黑公主為激昂之死哀泣）

其實中國也喜歡用「味」來評價藝術創作。比如人們觀後願意說「索然無味」、「味同嚼蠟」、「回味無窮」來評價一部作品。這便是藝術作用於人的靈魂所引發的共鳴。

音樂最能深入人的靈魂層。這幾日在微博中看到幾位理性的大師在懷念他們逝去的初中音樂老師，稱唯獨這位音樂老師令他們感受到了不一樣的世界。柏拉圖的時代，已經意識到音樂對於塑造人心靈和諧的重要。不能不說有些音樂真的可以直入心的最深處，流入周身的細胞，讓你得到一種感受。記得第一次聽柴可夫斯基為 「羅密歐與朱麗葉」所創作的音樂，那時感受震撼，年輕人的愛情原來還可以如此震撼。

回到正題，「慈」是無法通過藝術手段表現的。「慈」味不存在於印度的文藝理論當中。

然而中國歷史上，曾經有人試圖表現慈。最典型的是大肚彌勒佛，笑呵呵的，光著大肚皮。彌勒便是「慈氏」，表現彌勒，當然要表現「慈」。我相信最初創造大肚彌勒佛的人，想表現他的慈。如何表現？慈者一定是面帶笑容的吧？於是誕生了笑呵呵的大肚彌勒。但是，有誰看到這尊雕像會聯想到慈，能夠用心體會到慈的含義呢？於是有了各種關於大肚彌勒的傳說。

（明代彌勒銅像）

我認為，當武則天用脂粉錢打造洛陽盧舍那大佛時，她的真正用意，是想表達佛的大慈。武則天推崇華嚴，華嚴講大慈。修慈是華嚴的內容，是迅速成佛的最佳捷徑。大雲的含義來自《妙法蓮華經》，大雲之雨潤澤天下，普施天下，無一疏漏。這便是慈的真正含義。傳說洛陽大佛是按照武則天的模樣雕刻而成。我相信這是真實的。那尊巨大的石刻，遠遠望去，似微微頷首，面帶微笑，令人感覺到它是慈善的。如果說表現慈，最成功的，當數武則天的盧舍那。

（洛陽龍門石窟盧舍那佛）

人們常說慈眉善目，看來慈還是可以表現的，可以通過眼睛表達心的慈。但是，如果沒有心，眼的慈也不存在。我相信武則天的工匠曾經試圖通過盧舍那著力表現武則天眼中的慈光，無奈無成，因為石頭沒有靈性，無法體現通過眼而射出慈光。

至於現代人造的大佛，那就是大俗特俗爛俗，反映的是人類的愚昧、貪婪，而這些本不應該得到再現。

原文刊載於《光明日報》（2013年10月28日12版）

上期：木球之喻

下期預告：印度教三相神之維持神毗濕奴

※看完李沁無實物表演的幽州台，和趙麗穎比有過之而無不及
※出演《無證之罪》李豐田，娶外國嬌妻，無痕迹表演嚇壞整個劇組
※以表演來展示的「武術」，無法展示出武術真正的實戰作用與效果
※劉亦菲否認演技渣，稱自己是合格演員無愧對表演的熱愛
※日本同性戀律師發表演講呼籲理解「性的多樣化」
※搞笑gif圖：老王媳婦表演排雲掌，毫無違和感
※揭秘民國時代的艷舞表演，人們並不缺乏奇思妙想
※他的表演用科學無法解釋！震驚！
※爵士舞主要是動作和旋律方面的表演，為了娛樂別人也娛樂自己
※對話林懷民：如何厚植台灣文化實力，讓表演藝術有更大的舞台？
※《老爸當家》窮逼劇組竟讓演員無實物表演
※皮包骨頭的海象還在表演，動物園稱無病，被辭退的馴獸員高喊無辜
※鄭允浩演唱會突發意外依舊堅持完成表演，說他是優質偶像當之無愧
※樂事撤下薛之謙代言版面，薛粉們卻無視仍賣力地表演
※演藝圈有哪些被表演和歌唱事業耽擱的身懷絕技的明星們？
※人像攝影：柔術女孩的身體好神奇！你們在表演魔法嗎？
※獨一無二的表演，看完驚呆！
※陳柏霖：對演員而言好的表演，就是誠實的表演
※他們假戲真做、因戲生情，難怪毫無表演痕迹