繡口一吐，半個盛唐
黃河壺口瀑布。《將進酒》：「君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。」
撰文：易水
攝影：許培武
作為一個浪漫詩人、酒鬼、俠客、漫遊者，一個建功立業和求仙訪道的熱烈追求者，李白有著極其旺盛的生命力，儘管他一生失意，坎坷漂泊，但生命不息，折騰不止。他生命力爆棚，源於童年時期異族精神的養分，受益於「一生好入名山游」的江山之助，最為重要的是盛唐精神的滋養。他的整個青年時期，正值開元盛世，那是中國歷史上最青春的時代：自信、開放、包容、尚武、大氣、進取……文人陽剛，武將朝氣，所有人都渴望建功立業，青史留名。盛唐精神深深影響了李白，他覺得千秋功業唾手可得，而功成身退，是他必然的歸宿。
西安大明宮遺址公園。《古風?其二十四》：「大車揚飛塵。亭午暗阡陌。」
我是從戶縣進入西安的，路上還在想像著大唐的盛世、長安的繁華。當車駛進二環路時，驟然增多的車流和人流、尖銳的喇叭聲、叫賣聲、咒罵聲、哭笑聲讓我猛地回到現實——這裡是西安。在老城中心鼓樓北大街下車，拖著箱子穿過公路去酒店，發現主幹道的路口沒有紅綠燈，我呆在路中，一動不敢動。車輛「嗖嗖」地掠過，沒有一輛減速，「快走啊，慫貨！」一張酷似「兵馬俑」的臉從車窗伸出來，罵完後揚長而去。我好像是站在叢林之中，呼嘯來去的都是踩著輪子的鋼鐵野獸。這個曾經雍容華貴、八方來朝的長安城，今天竟然如此的混亂、粗暴、無禮。
甘肅玉門關。《關山月》：「明月出天山，蒼茫雲海間。長風幾萬里，吹度玉門關。」
為了尋找李白，尋找盛唐氣象。我租了一輛自行車，在明清古城牆上騎行一圈，用了近一小時。但是唐代長安城牆要比這大得太多，千宮之宮的大明宮，也只是唐長安城一角，如今只剩下台基和柱礎，李白在長安居所之地就是大明宮裡的翰林院。他經常出入的興慶宮——唐玄宗與楊玉環的愛巢，如今已成現代公園，勤政務本樓遺址還在，公園裡建有一座氣派的「沉香亭」。
在西安住了十多天，每天在唐長安城城牆、大明宮、興慶宮、大雁塔、曲江公園、大唐不夜城、大唐芙蓉園的地方穿越，這些宏大建築讓我咋舌。而且，這不過是西安城小小一隅，在城市化運動中，西安已成為一個巨大無比的城市，不知道可以裝下多少個唐長安城，只是城大無魂，盛唐精神早已蕩然無存。老實說，還不如我在日本京都旅行時所獲得的多，那座精緻、典雅的小城，從物質到精神都保留了些許大唐遺風，讓我恍惚以為行走在中國長安。
甘肅祁連山。《塞下曲?之一》：「五月天山雪，無花只有寒。願將腰下劍，直為斬樓蘭。」
瑪曲草原。《古風?其四十五》：「八荒馳驚飈,萬物盡凋落……去去乘白駒,空山詠場藿。」
太子賓客賀知章讀了李白的詩歌后，激賞有加，驚呼他是「謫仙人」。後來便向唐玄宗大力舉薦李白，另外，玉真公主也有意李白入朝，說了不少溢美之詞。742年，從江南返回東魯的李白，終於等來了夢寐以求的召書。他在兗州南陵安頓好兒女後，高呼「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。」然後，得意地去了長安。
李白剛來長安時，受到了唐玄宗的隆重款待，被封翰林供奉，隨時待召。某一天，興慶宮沉香亭畔的牡丹盛開了，玄宗和楊玉環一起賞花，樂師李龜年率梨園子弟準備奏樂，歌舞助興。唐玄宗卻忽然說：「賞名花，對愛妃，哪能總聽陳詞舊曲？」立刻召見李白前來寫新詞，李白一揮而就《清平調》三首。
西安曲江公園。《上皇西巡南京歌十首之五》：「萬國同風共一時，錦江何謝曲江池。石鏡更明天上月，後宮親得照蛾眉。」
甘肅祁連山。《古風?其三十九》：「登高望四海。天地何漫漫。霜被群物秋。風飄大荒寒。」
天真的李白沒有想到，翰林供奉不過是一個文學侍臣，除了偶爾起草國書之外，就是給唐玄宗寫寫詩，點綴一下太平盛世以及他和楊玉環的愛情。假如換作他人，能成為帝王的御用詩人，肯定會以為三生有幸。然而他是李白，他要的是像張儀（戰國縱橫家）那樣，輔佐君王，行治國平天下之事。但是，他又有自主意識，天性自由，不管入世之心多麼深切，都不能受到任何約束，所以，他對宮廷的遊戲規則嗤之以鼻，不管不顧。
不久，李白就對御用文人生活開始厭倦，容易厭倦是所有天才的通病。他的族叔李陽冰在《草堂集序》中說他：「乃浪跡縱酒，以自昏穢。詠歌之際，屢稱東山。」他還經常與長安名士呼酒買醉，放浪形骸。杜甫把他與賀知章、崔宗之、張旭、李適之、李琎、蘇晉、焦遂幾個酒徒，合稱「八仙」，在《飲中八仙歌》說：「李白斗灑詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。」
陝西咸陽。《金鄉送韋八之西京》：「客自長安來，還歸長安去。狂風吹我心，西掛咸陽樹。」
陝西終南山。《下終南山過斛斯山人宿置酒》：「暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。」
李白沉湎酒鄉的某一天，唐玄宗召他入宮草擬《出師詔》，酗酒者李白，被侍從扶入宮中，當著唐玄宗的面伸出腳來，對高力士說：「給我把靴子脫了。」高力士一時懵懂，倉皇失措中為李白脫了靴。這個故事被唐人反覆記載，著意渲染，後來就連宋人蘇軾也不勝景慕地說：「平生不識高將軍，手污吾足乃敢嗔。」
出來混總是要還的，目中無人的狂傲會受到小人的忌恨。滿朝權貴紛紛向玄宗進讒言，唐玄宗開始疏遠他。狂傲不羈的李白不會隱忍，也不會讓自己委屈，他主動遞交辭呈，玄宗說了句「此人固窮相」，便「賜金放還」了。
「對於李白的政治生涯來說，長安三年當然是一個悲劇。但是對於詩壇和詩史而言，李白被放還山真是一件天大的好事。從此他不需要浪費其絕代才華來寫《清平調》之類的無聊頌詩，他轉而歌詠壯闊的人生和壯麗的山河。」南京大學的莫勵鋒教授在《詩意人生》一書中寫道：「從此李白也不需要再與虛情假意的權貴們作無聊的應酬了，他轉而結交杜甫、高適等詩人，並與桃花潭邊的村民汪倫、五松山下的農婦荀媼無拘無束地交往。一句話，李白離開了狹小的宮廷，回到了廣闊的人間。那才是李白施展絕代才華的天地！」
陝西乾坤灣。《古風?其十一》：「黃河走東溟，白日落西海。逝川與流光，飄忽不相待。」
景泰黃河石林。《西嶽雲台歌送丹丘子》：「巨靈咆哮擘兩山，洪波噴箭射東海。三峰卻立如欲摧，翠崖丹谷高掌開。」
咸陽青渭樓。《古風?其八》：「咸陽二三月，宮柳黃金枝。綠幘誰家子，賣珠輕薄兒。」
長安夢碎，李白又恢復了漫遊生活。回到東魯後在齊州（濟南）紫極宮，由道士高如貴授予道籙，正式成為一個道教徒。雖然李白有出世之舉，而且詩中也總有出世之語，但是他的入世之心從未真正幻滅過。
747年，也就是李白離開長安3年以後，大唐帝國的宰相李林甫為了弄權，開始打壓賢臣。北海（今濰坊）太守李邕和刑部尚書裴敦復，都是正直之人，也是當時士林領袖。李林甫為了打擊士大夫階層，殺雞儆猴，用木棍將李邕和裴敦復活活打死。
47歲的李白聽聞此事後，像個熱血青年一樣寫了《答王十二寒夜獨酌有懷》公開抗議：「君不見李北海，英氣豪風今何在？君不見裴尚書，土墳三尺蒿棘居。少年早欲五湖去，見此彌將鐘鼎疏。」寫得像一篇批判和聲討惡勢力的檄文。
濟南的靈岩寺奇麗清幽，有一片塔林，壯觀無比。在原寺廟山門遺址里，有李邕所撰並書寫的《靈岩寺頌碑》。我爬進洞內，觸摸原碑，激動不已，就像是觸摸到了李邕的錚錚鐵骨。
陝西終南山。《望終南山寄紫閣隱者》：「出門見南山，引領意無限。」
陝西終南山。《古風?其四十七》：「詎知南山松。獨立自蕭瑟。」
陝西華山。《古風?其十九》：「西上蓮花山。迢迢見明星。素手把芙蓉，虛步躡太清。」
陝西終南山：《幽澗泉》：「拂彼白石，彈吾素琴。幽澗愀兮流泉深。」
「羞作濟南生，九十誦古文。不然拂劍起，沙漠收奇勛。」51歲的李白幽居於南陽西唐山的元丹丘處，雖身在江湖，仍未能忘情於功名，欲去之處是幽州（今北京）——范陽節度使安祿山的大本營。安祿山擁兵20萬，是最有權勢的將軍。一無所成的李白，深感作為一介書生如果不靠軍界人物的支持，難有作為，於是決定「投佩向北燕」，尋找新的出路。
這年秋天，李白在開封不顧宗夫人（武周時宰相宗楚客的孫女，李白最後一任夫人）的強烈反對，執意橫渡黃河，北上幽燕。他說：「爾為我楚舞，吾為爾楚歌。且探虎穴向沙漠，鳴鞭走馬凌黃河。恥作易水別，臨歧淚滂沱。」他不是不知此行兇險，仍想冒險一試，以實現平生之志。
漢中武侯祠。《讀諸葛武侯傳書》：「赤伏起頹運，卧龍得孔明。 當其南陽時，隴畝躬自耕。」
甘肅玉門關。《古風?其十四》：「胡關饒風沙，蕭索竟終古。荒城空大漠，邊邑無遺堵。」
沿途在魏縣、邯鄲、饒陽一帶留連一年後，李白於752年10月抵達幽州。其時正是安祿山向北用兵以邀功並擴大武裝力量之際，「揮刃斬樓蘭，彎弓射賢王」。初遇邊疆戰事，讓李白熱血沸騰，他開始練習騎射，想投筆從戎，立功疆場：「儒生不及遊俠人，白首下帷復何益！」
未過多久，他的情緒轉為怨憤：「白刃灑赤血，流沙為之丹。名將古是誰，疲兵良可嘆。」對於事邊立功，是頌是諷，分不清楚，總之書生李白在邊疆並沒有找到出路，反而看到安祿山秣馬厲兵、潛蓄異志，他憂心如焚，但無能為力，只有跑到燕昭王所築黃金台遺址處，一灑懷才不遇、憂國憂民之淚：「攬涕黃金台，呼天哭昭王。無人貴駿骨，綠耳空騰驤。」
據林東海先生的考證，燕王黃金台舊說在今河北易縣東南，後來演變成為北京十景之一的「金台夕照」，遺址大約是今天北京金台路一帶，正好離我供職的公司不遠。每天乘坐地鐵10號錢，每天從「金台夕照」站下車，我竟然從不知道，很多年前李白曾在這附近呼天大哭過。
陝西華山。《西嶽雲台歌送丹丘子》：「西嶽崢嶸何壯哉，黃河如絲天際來。」
甘肅張掖。《江夏贈韋南陵冰》：「胡驕馬驚沙塵起，胡雛飲馬天津水。君為張掖近酒泉，我竄三巴九千里。」
洛陽孟津。《春夜洛陽聞笛》：「誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城。此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。」
註：本文節選自《華夏地理》雜誌2016年9月刊，更多精彩內容請關注紙刊及電子雜誌。
印度人為什麼要把小鳥染成這種奇葩顏色？不要溫和地走進那良夜中南美洲三國共建海洋保護區愛泡日本溫泉的不只有你們人類，還有雪猴！長春：它是偽滿洲國舊都，角角落落寫滿不願說出的歷史
TAG:國家地理中文網 |
※李白與唐朝的酒：繡口一吐就是半個盛唐
※如果沒有一場意外，「繡口一吐就是半個盛唐」的將不是李白
※王開東：江蘇省繡口一吐，就是半道好題