她萬里奔赴，衷情以訴，別後121天，卻自縊身亡

驚奇 09-16

來自美麗的科爾沁大草原。職業為師，業餘撰文。品人生百態，書世間萬象。新浪微博：@來自大草原的薺麥青青。

她萬里奔赴，衷情以訴，別後121天，卻自縊身亡

橄欖樹齊豫 - 羅大佑北京-香港演唱會

有人說，凡有華人的地方，就有金庸的武俠小說。

而與此類似的說法是，凡有華人的地方，也一定傳唱著王洛賓的西部情歌。

王洛賓，這位最富盛名的人民音樂家，一生搜集、整理、創作歌曲1000多首，尤以《在那遙遠的地方》、《達坂城的姑娘》、《掀起你的蓋頭來》等經典作品最為膾炙人口。所以，他不僅被譽為西部民歌之父，同時亦享有「情歌大王」的美名。

但鮮為人知的是，王洛賓生前的最後一首情歌，卻是唱給遠在天國的作家三毛。

壹

三毛，這個才氣沛然的女子，浪漫洒脫，至情至性。她與荷西的那段生死戀，曾令多少在愛中百轉千回的人唏噓不已。當荷西命殞大海之後，三毛的靈魂便也渺渺不知所蹤。荷西的死，讓她失去了生命中最值得眷顧的理由，其後多年，她一直恍然行走於蒼茫的人世間，如果不是念在尚有年邁的父母，她也許早已追隨荷西而去。

每逢有人勸她再覓良人時，她都黯然神傷。荷西是她的今生與來世，是她的所有前因與後果，除了他，她不知道還能情歸何處，心繫何人。

她萬里奔赴，衷情以訴，別後121天，卻自縊身亡

三毛

1989年，作家夏婕在新疆訪問王洛賓後，發表了三篇《王洛賓老人的故事》。三毛從小就愛唱王洛賓改編的民歌，尤其是他的那首《在那遙遠的地方》，曾經引發熱愛流浪、一心汲遠的三毛的無限神往。當她看到夏婕的報道後異常振奮，立即向夏婕索要王洛賓在新疆的聯絡方式。

隨即，她了解到，王洛賓一生歷盡坎坷，飽經磨難，曾因「莫須有」的罪名，先後入獄兩次，共長達18年，差點將「牢底坐穿」，卻信念猶存。年近不惑，妻子病逝，他孤零零地死守在美麗的新疆，仍然痴迷藝術，不斷輾轉各地，採集民間歌謠。每天黃昏，他都坐在門前看夕陽沉墜；夜幕四垂時，總要對著懸在古舊牆壁上的太太遺像，彈一首曲子給她聽......

當朋友將王洛賓的故事還沒講完，三毛就哭紅了雙眼，她說：「這個老人太凄涼太可愛了！我要寫信安慰他，我恨不得立刻飛到新疆去看望他！」

一向拿感情來安身立命的三毛，在現實世界中少有同道，那些錙銖必較的取捨，那些進退有據的權衡，在她看來，怎麼會是愛情的真正模樣呢？所以當她無意中獲知，在那遙遠的地方，還有一位老人與她同樣以愛為信仰時，大喜過望，如逢知音。

於是，她不僅真的給王洛賓寫信了，而且病體剛剛痊癒，就欣然前往。

當時三毛通過各種努力，報名參加了大陸旅行團。《明道文藝》主編憲仁先生獲悉後，委託她為王洛賓代送稿酬，這就有了她直接見到王洛賓的一個充分理由。在烏魯木齊只有兩天的逗留時間，其他遊客都興緻勃勃地去參觀這座神秘而迷人的異域城市，三毛卻帶著自己的膜拜奔赴她心中的偶像——王洛賓家。

1990年4月16日這一天，烏魯木齊仍春寒料峭。午後，王洛賓獨自一人，正蜷縮在躺椅上小憩，忽而被輕輕的叩門聲喚醒。門扉開啟處，他看到一位秋水剪瞳的女子，披著一頭海藻似的長髮，身穿黑紅格子毛呢外套，淺笑盈盈，彷彿天使一樣出現在他的面前。

簡短地說明來意並寒暄後，他們便彷彿是莫逆已久的故友一般，開始了一場酣暢淋漓的長談。

其後，餘興未了，她為他唱了自己的代表作品《橄欖樹》：

不要問我從哪裡來

我的故鄉在遠方

為什麼流浪

流浪遠方

為了天空飛翔的小鳥

為了山間清流的小溪

為了寬闊的草原

流浪遠方......

她萬里奔赴，衷情以訴，別後121天，卻自縊身亡

三毛與荷西

那一刻，大漠孤煙，哭泣的駱駝，千里奔赴，永失我愛，前塵往事歷歷湧上心頭，而她哀婉凄惻的臉，也在憂傷的旋律中呈現出一種霧鎖愁城之美。

他一世為人，苦難相伴，亦見慣世間各種醜惡的嘴臉，但那個餘音繞梁的午後，他還是被她的真誠深深打動了：這個清澈如許的女子，塵世的腌臢與市儈絲毫沒有將其污損和收買。她遺世獨立，悲喜自娛，但平生第一次，她竟會在一個初識的人面前，袒露悲傷，忘情演繹。

投桃報李，他也為她唱了一首獄中的作品《高高的白楊》，並介紹了歌中的故事：一個維吾爾青年在結婚前夜被捕入獄，美麗的未婚妻不久便鬱郁死去，青年為了紀念愛人蓄起了鬍鬚。當王洛賓唱到「孤墳上鋪滿了丁香，我的鬍鬚鋪滿了胸膛」這句歌詞時，三毛哭了，只有經過愛斷情殤的人，才能領悟這徹骨的孤獨。

唱罷，王洛賓向她誠懇致謝，因為在他看來，她的眼淚便是對他作品最動情的讚美。

張愛玲說過，一個知己就像一面鏡子，反應出我們天性中最優美的一部分。

她萬里奔赴，衷情以訴，別後121天，卻自縊身亡

1990年代，三毛在王洛賓家

貳

回到台北後，三毛激動的心情久久難以平復，她將自己在烏魯木齊對王洛賓的採訪整理成《中國「西北民歌之父」王洛賓一鞭鍾情》一文在台灣發表，繼而在新加坡《聯合早報》上撰寫了《在那遙遠的地方找到了原作者》，一石激起千層浪，王洛賓的大名迅速蜚聲海峽兩岸，連三毛自己也沒有想到，這兩篇文章所產生的巨大社會效應。

而王洛賓則應大陸媒體之邀，寫了兩篇短文《海峽來客》和《回訪》，以詼諧、幽默的口吻，高度評價三毛的文化修養和時髦的藝術形象，引起媒體的廣泛轉載。令人始料不及的是，文章發表後，許多文學評論家都嘆為觀止：77歲的老人居然寫出了這樣不朽的動情之作：「是誰在敲門，聲音那樣輕，像是怕驚動主人。打開房門頓吃一驚，原來是一位女牛仔。模樣真迷人——鑲金邊的腰帶，大方格的長裙，頭上裹著一塊大花巾，只露著滴溜溜的一雙大眼睛......」在文中，王洛賓還不無驕傲地說，「５月間，我把這首歌詞寄到了台北，她回信向我道謝，並誇讚我眼睛銳利，能把她生活中極小的動作汲取來作了歌詞。」

離開大陸不久，按捺不住興奮之情的三毛便開始與王洛賓鴻雁傳書，萬里寄情。即便關山迢遙，但不到一個月，王洛賓就收到了三毛的第一封來信：

公元1990年4月27日

我親愛的朋友，洛賓：

萬里迢迢，為了去認識你，這份情不是偶然，是天命。沒法抗拒的。

我不要稱呼你老師，我們是一種沒有年齡的人，一般世俗的觀念，拘束不了你，也拘束不了我。尊敬與愛，並不在一個稱呼上，我也不認為你的心已經老了。

回來早了三天，見過你，以後的路，在成都，走的相當無所謂，後來，不想再走下去，就回來。

閉上眼睛，全是你的影子。沒有辦法。

照片上，看我們的眼睛，看我們不約而同的帽子，看我們的手，還有現在，我家中蒙著紗巾的燈，跟你，都是一樣的。

你無法要求我不愛你，在這一點上，我是自由的。

上海我不去了，給我來信。9月再去看你。

寄上照片四大張一小張，還有很多。每次信中都寄，怕一次寄去要失落。想你，新加坡之行再說，我擔心自己跑去你不好安排。秋天一定見面。

三毛

從1990年5月到8月的短短三個月，三毛就給王洛賓寫信達15封之多。

她熾烈的感情無遮無攔，躍然紙上。作為寫過無數情歌的藝術大師，王洛賓絕不是不解風情的木訥之人，面對三毛的率真與熱情，他已經死水一潭的心湖漣漪又起，但橫亘在兩人之間的現實又讓他惴惴不安。於是三思之後，他寫信給三毛，委婉表達自己的彷徨：蕭伯納有一把破舊的雨傘，早已失去了雨傘的作用，但他出門依然帶著它，把它當作拐杖用。王洛賓在信里不無憂傷地自嘲：「他就像蕭伯納那把破舊的雨傘。」之後，王洛賓漸漸減少了給三毛寫信的次數。為此，三毛匆匆來信，嗔怪王洛賓：「你好殘忍，讓我失去了生活的拐杖！」

她萬里奔赴，衷情以訴，別後121天，卻自縊身亡

三毛寫給王洛賓的信

叄

8月20日，王洛賓收到三毛從北京發來的一封加急電報：「8月23日（CA0916班機）請接平。」（三毛的原名叫陳平）。從不搞特殊的王洛賓，特意請好友派了一輛軍車前往機場接三毛。三毛本來預定9月來新疆的，但她思心切切，提前至8月23日到烏魯木齊。為了迎接三毛的到來，從未置辦過傢具的王洛賓，請人陪同，破例到烏魯木齊的傢具市場選購了一張當時最流行的單人席夢思床、一張書桌、一盞檯燈和一套新被褥。

王洛賓一生待人篤厚，面對這個再次跨越千山萬水來看望他的忘年交，誠意回饋。

一下飛機，三毛提了一大箱衣服和日常用品，便住進了王洛賓家裡。三毛在給王洛賓的信中說，「不住賓館，住在家裡是為走近你。」三毛按照王洛賓的成名作《在那遙遠的地方》中那個美麗的姑娘卓瑪的形象，穿上在尼泊爾購買的具有濃郁藏族風情的裙裝。三毛如此「苦心孤詣」，據說是想以此喚醒老人那塵封已久的記憶，讓他重新煥發出藝術家的靈感與創作的激情。

三毛在王洛賓寓所居住期間，與王洛賓各騎一輛自行車外出探親訪友、上街逛景、購物買菜，回家後由三毛親自掌勺做飯，閑暇時間聊天、彈琴、唱歌、寫詞。所謂人間繾綣，不只在耳鬢廝磨，這樣的相偕與歡，對歌清談，就是他們要的幸福模樣。

熱情滿滿的三毛原本計劃久留，不想短短几天的相處卻出現了不和諧的插曲。當地媒體知道三毛空降烏魯木齊後，從三毛下機起，便派大批人馬前來採訪，而那時的三毛卻只想和王洛賓獨享時光，不想受到任何叨擾，她的天地再闊大，也只願向王洛賓一人敞開。但王洛賓礙於情面與身份，動員三毛積極配合記者的採訪。這位可愛的老人，做任何事情，都有一種執拗的認真。

所以，他並沒有注意到三毛的情緒變化，更何況已近耄耋的他，囿於年齡、輿論、子女及其他考慮，根本不敢唐突佳人，貿然接受三毛的示好。他從不缺乏愛的勇氣，只是對於一個行將就木的老人而言，他已無從說服自己，如何再一次投誠愛情。而當三毛心灰意冷，帶著那隻盛滿衣物的手提箱離開的時候，王洛賓才頓悟到自己失去了一份多麼彌足珍貴的感情。

我們都不是天生的好演員，我藏不住喜歡，你演不出熱情。

但她不知道的是，有一種熱情，叫做火山岩下的平靜。對於王洛賓而言，惟其如此，他才能將對她的無謂傷害降至最低。

因此，最好的愛不僅是給予，更有憐惜。

她萬里奔赴，衷情以訴，別後121天，卻自縊身亡