世界有許多殘缺和漏洞，藝術家的作用就是去發現那些殘缺

創意 09-16

他說：「這是一個有關存在的問題，它關係到我們對這個世界的看法。這個世界有很多缺口，但我們盡量去相信它是完整無缺的，這就像很多人把房子（雕塑）看作是一模一樣的複製品一樣。世界有許多殘缺和漏洞，藝術家的作用就是去發現那些殘缺。」

徐道獲（ Do Ho Suh ）1962 年出生於韓國首爾，父親是韓國國寶級的畫家，家中充滿濃郁的藝術氛圍。他最早在首爾國立大學學習繪畫並獲得藝術碩士學位，在服完兵役後移居美國，在羅德島設計學院、耶魯大學學習，創作也從繪畫轉向雕塑和裝置。徐道獲表示他到美國的初衷，是想擺脫父親作為知名藝術家給自己的影響，在一個陌生的環境憑自己的努力創造屬於自己的事業。

徐道獲的作品有極高的辨識度，他用顏色通透的纖維材料製作等比例的冰箱、浴缸、門把手等生活中常見的物品。作品命名為「首爾的家/洛杉磯的家」、「標本系列」、「完美之家」等，他將自己的私人物品製成藝術品，與觀眾的私人體驗產生共鳴。他苛嚴地將目光定格在人類生存的外部環境上，小心翼翼不涉及內心感受，但這種外部趨向因其純粹而上升為形而上的精鍊，反而為觀眾提供了直達內在的通道。

世界有許多殘缺和漏洞，藝術家的作用就是去發現那些殘缺

在搬到倫敦與妻子團聚幾年後，韓國藝術家徐道獲（ Do Ho Suh ）開始思念自己的第二故鄉──紐約。他在切爾西區（ Chelsea ）的一棟前海員宿舍中有一個 500 平方英尺（約合 45 平米）的工作室，同時他也住在那兒。於是，他開始構思紀念它的方式。在他最知名的雕塑中，有許多作品都再現了他的家，包括他幼年時在韓國的家以及青年時期在美國的家，它們或是半透明布料或樹脂材質的雕塑，或被製成了細節極其詳盡的超大號玩具屋。不過，這一次他希望作一幅畫。不僅於此，他不滿足於拿著畫簿和畫筆把他的所見畫下來，而是用紙蒙住室內的每一寸地方── 壁、地板、天花板、冰箱和窗式空調，然後用藍顏色的鉛筆在紙上反覆塗擦，就如孩子想留住對一片秋葉的回憶時可能用的方法一樣。

夏末的一天，徐道獲穿著T恤和短褲在倫敦的工作室接受了採訪。他說：「反覆塗擦是對空間一種不同的詮釋，它具有極強的感官性──與肉體和性有著密切關係。你必須非常細緻地撫摸表面，努力去理解那兒有些什麼。」

世界有許多殘缺和漏洞，藝術家的作用就是去發現那些殘缺

這一闡釋用在他的全部作品上也很容易說通。他的作品探索了不同空間的意義，小至我們身體佔據的領域──我們的服裝，大至我們的居所乃至祖國。其中，回憶、歷史、遷徙、身份和身體因素都產生了影響。在一個全球化程度飛速提高的時代，他對什麼是歸屬的思考觸動了人們的神經。他具有幾乎驚人的能力，能直指我們這個時代的這些重大考驗，並且他的方式還頗具詩人的抒情風格，這使得他成為了他這一代人中最受追捧的國際藝術家之一。

他曾使用數千張士兵身份標牌製作了一件巨型皇袍，還曾將一座傢具齊備的小屋斜置在七層樓高的房頂上，看上去相當驚險。他還根據自己在讀書和服役期間穿制服的個人經歷創造了一幅自畫像，也曾將一群微型雕像放在玻璃地板下，然後邀請觀眾從這些藝術品上走過，而觀眾對此甚至毫不知情。在他看來，這一切的起源都是相同的。他認為：「萬事始於個人空間概念──個人空間的範圍有多大。是什麼讓人成其為人，什麼時候個人又會變成群體？人際空間，也就是人與人之間的空間是什麼？」

世界有許多殘缺和漏洞，藝術家的作用就是去發現那些殘缺

南加州大學羅斯基美術學院（ USC Roski School of Fine Arts ）的教授羅謝爾·斯坦納（ Rochelle Steiner ）稱：「他整體手法極其豐富，他一直都非常非常有創意。」斯坦納正在編寫一本有關徐道獲畫作的書。

徐道獲長著一張孩子氣的圓臉，面帶戲謔的笑容，看上去要比他 51 歲的實際年齡小 10 歲，不過他渾身仍透出一種老牌藝術家的嚴肅氣質。這是他非常熟悉的氣質：他的父親徐世鈺（ Suh Se-ok ）就是韓國一位備受尊敬的抽象畫畫家。中學畢業後，徐道獲曾想成為一名海洋生物學家，但礙於他糟糕的數學成績，他只好在最後一分鐘申請了藝術學院，並且被錄取了。1991 年，他跟隨第一任妻子─一名韓裔美國研究生搬到了美國，此前他一直學的是韓國傳統繪畫。羅德島設計學院（ RISD ）是當時唯一一所願意錄取他的美國藝術院校，儘管他已經在首爾獲得了碩士學位，該學院還是要他從大二開始讀起。不過，遷居美國部分緩解了來自作為他父親的兒子的壓力。他說：「我到美國時覺得很放鬆，感覺自己自由多了。我意識到了有一位名人做父親的風險──他總是會被人提起──但他在美國就無人知曉。」

世界有許多殘缺和漏洞，藝術家的作用就是去發現那些殘缺

在被問及他的父親如何看待他的成就時，他說道：「我不確定他是不是為我驕傲，也不知道他是否感受到了競爭，他不會把這些情緒表現出來。」

在羅德島設計學院，他無法參加他最想學習的課程，最後只好註冊了《當代雕塑中的人體》課程。他說，「這改變了他的人生軌跡」，而傑伊·庫根（ Jay Coogan ）教授則是他成為雕塑家的促成者。他的第一份作業是通過服裝來思考人類的處境，於是他研起與有關人體的概念，而這一話題在韓國是個禁忌。與此同時，羅德尼·金（ Rodney King ）事件在洛杉磯引發暴亂，韓國移民手持武器保衛自己店鋪的新聞圖片促使他第一次思考韓國以外的人是如何看待他們這個民族的。他回憶說，他的同窗（全都比他年紀小）既不認同移民經歷，也不認同包括他在內的每個韓國男性都必須經受的強制兵役制度。

世界有許多殘缺和漏洞，藝術家的作用就是去發現那些殘缺

「墜落之星 1/5 」（ Fallen Star 1/5，2008-2011 年）是他最知名的作品之一，它採用了更堅固的材質再現這所韓屋，而且屋子從一個經精心布置、類似玩具屋的裝置（仿照了他在普羅維登斯所住的公寓樓）的中墜下。與大多數參觀者的設想相反，他那些各種各樣的住宅裝置並非一模一樣的仿製品。他說：「把它們做得一模一樣本身是不可能的，而且我想體現的是一些不可捉摸的東西，它是回憶，是在這個空間中度過的時光。」

世界有許多殘缺和漏洞，藝術家的作用就是去發現那些殘缺

他的作品也含有潛在的政治傾向，這一點常常為人忽略。比如，在 2012 年韓國的光州雙年展（ Gwangju Biennale ）上，他就回憶了 1980 年抗議活動後政府對平民的殺戮事件。他說：「新聞遭到審查，所以我們不了解發生了什麼事情。在看報紙時，這件事也是一片空白，我從沒忘記這件事。後來，我們這些學生在開學時從當時在現場的學生那兒聽說了光州發生的事情。一切都被割裂了。我住在離那兒只有四小時車程的地方，但是也不了解發生了什麼，這促使我開始思考有關書寫歷史的問題。」

為此，他創作了再現該城市三個空間的擦印作品。他笑著說：「塗擦工作量很大。」他與其員工在創作其中一件作品時帶上了眼罩，這既是為了增強對一個陌生地方的感官感受，也是一種隱喻。他說：「我不想假裝自己了解光州。」他以參觀城市標準地標建築的遊客做了一個類比。他說：「你不會注意那些地標之間的空間，我們看待歷史的方式也是如此，我們只記得那些所謂的歷史重大事件。」

他指出，他作為藝術家所面臨的挑戰就在於此。他說：「這是一個有關存在的問題，它關係到我們對這個世界的看法。這個世界有很多缺口，但我們盡量去相信它是完整無缺的，這就像很多人把房子（雕塑）看作是一模一樣的複製品一樣。世界有許多殘缺和漏洞，藝術家的作用就是去發現那些殘缺。」

世界有許多殘缺和漏洞，藝術家的作用就是去發現那些殘缺