劉華傑——呼喚博物學的春天
（圖片來源於網路）
作者張丹丹（北京大學中文系碩士研究生 鳳凰周刊記者）
責編 許小編 劉小編
導讀
博物學是人和自然打交道的一門古老學問，但隨著學科的逐漸細分，「籠統」的博物學被驅逐出現代學科體系。近年來，在一批博物愛好者的呼籲推動下，博物學漸呈回歸之勢。
「陟彼百花，言覓其蘭。未見君子，我心傷悲。亦既見止，亦既覯止，我心則夷。」
這首仿《詩經》的詩歌名叫《約見大花杓蘭》，出自北京大學哲學系教授、國內率先提倡復興博物學的學者劉華傑之手。這首詩背後是一個美麗又危險的故事。1999年，劉華傑訪美，偶然在《紐約時報》上看到大花杓蘭的大幅彩色照片，美麗異常，於是心嚮往之。這種花來自中國，是瀕危的國家一級保護植物。他當時想著，回國後一定要好好端詳。
大花杓蘭（圖片來源於網路）
然而，和美好事物的相遇總是曲曲折折。2003年6月，他前往北京門頭溝百花山尋找大花杓蘭，恰逢大雨，全身盡濕，並未尋得其芳蹤。2004年7月，再登百花山，未果。2005年，他又獨自駕車到高山草甸尋覓，終於見到大花杓蘭開在草叢中，劉華傑形容其「灼灼其華，亭亭玉立」。它們本來也許並無人知曉，無人問津，自開自敗。可是這位博物學家，為了看它一眼，心心念念了三年，直到看到的那一刻，體會到了自然神學般的靈光，喜悅無以言表。
不料，在驅車返回的途中卻出了事故：由於山路險峻，差點翻車，他趕緊跳車逃生。
趕赴一個人的約會
劉華傑（北京大學哲學系教授）
劉華傑是近二十年來大陸最早身體力行宣傳博物學、推動博物學復興的學者。
像這種一個人去約會花草的經歷還有很多，他經常獨來獨往，說走就走，完成一次又一次孤獨又繁盛的約會。比如，一個人開車往返160公里，只為了尋找一種睡菜，並用導航儀記錄下這種《北京植物志》中沒有收錄的植物。為了確認一個《中國植物志》沒有記錄的外來種藥用鼠尾草，他專程開車到河北沙城採集標本。
也許有人會問，這麼大動干戈，只為親眼看某種花草，值得嗎？他的回答是：絕對值得。劉華傑竭力將生活中的應酬減到最少，多數時間「浪費」在他的愛好和研究中。他平時不在看書、上課和寫作，就在野外考察。
一片普通的草坡，他一年可能去十幾次，因為「每次去都會有新的收穫」。在他眼裡，植物在不同時期的樣子是很不同的。「有時候過去看到這一撥植物開花登場了，過段時間，又是另一撥，早先開的那些傢伙這次潛藏於背景了。這就是大自然的規律，有了博物的眼光才能懂得此規律，了解大自然的精緻、豐富和複雜。」
他的博物學著作《天涯芳草》（2011年）、《博物人生》（2012年）、《檀島花事：夏威夷植物日記》（2013年）等接連獲得「國家圖書館文津圖書獎」青睞，《博物人生》還入選了2013年度由13家中央媒體和門戶網站開展的「大眾喜愛的50種圖書」書單。他的新著《崇禮野花》《延慶野花》於今年8月問世。
與這樣一位博物學家的會面是在他的辦公室，位於北京大學人文學苑的一間小屋內，屋子只有十餘平方米，卻布置得像一個小小的展廳，自然氣息濃厚。
桌上放著一束已經風乾了五六年的干枝梅，他向記者解釋道，它在《植物志》上的正式中文名是「二色補血草」，白花丹科植物。牆上掛了許多他在各地拍的植物照片,像一個個精靈。這些圖畫、物件在這裡已經不是簡單的裝飾或者品味象徵，而彷彿是他最親密的朋友。
二色補血草
2011至2012年間，劉華傑申報的《洛克對夏威夷本土植物研究的歷史》國際交流項目獲得通過，得到了去夏威夷大學訪問的機會。其實對他更有吸引力的，是可以親自去看看夏威夷那些令他神往已久的植物。
他指著牆上韋爾克斯菊的照片,對《鳳凰周刊》記者說道，「這種花全世界只有夏威夷有，夏威夷只有考愛島有，考愛島只有紅河谷一帶才有。」
由於很早就聽說過，為了看它，在夏威夷訪學時，劉華杰特意查花期，買了很貴的機票，只為看它一眼。面對那張照片，他的目光還是遲遲不願離開。他在書中寫過相關情境，「遠處是夕陽照耀下的紅河谷東坡，近處是相對平緩的西坡，約會韋爾克斯菊的現場十分安靜，只有我一個人。」李白曾寫過一首《獨坐敬亭山》，「眾鳥高飛盡，孤雲獨去閑。相看兩不厭，唯有敬亭山。」大約說的就是類似心境。
在辦公室的各個角落，劉華傑像變戲法一樣小心翼翼地捧出大大小小的盒子、玻璃瓶，裡面都是他長期收藏的各種標本，有的還用透明的塑料袋裝著，寫上時間、地點、標本的科屬。珊瑚、硅化木、植物種子、從河套或者是草原撿來的石頭等，都在他的辦公室里「安家落戶」，他熟稔每一個小傢伙的位置。
他把對博物學的熱愛轉換成傳播它的動力，從2007年開始，劉華傑在北大開設「博物學導論」全校公共選修課，就是想教給學生一些關於大自然的基本知識。「我並不是想培養什麼博物學家，只想讓學生們了解大自然，熱愛並理解生命及其多樣性。」他還著書、講座、寫博客，為更多的人打開博物學這扇窗。
2013年，劉華傑感到「博物學的春天就要來了」。他申請到有關博物學的國家社科基金重大項目「西方博物學文化與公眾生態意識關係研究」，拿到了80萬元的社科基金，這讓他自己都感到驚訝，「畢竟這是博物學第一次進入最高級別的研究項目。」到了2014年，國內博物學圖書市場突然火熱起來，而此前許多出版社在選題策劃時，都拜訪過劉華傑。
冀北翠雀花（多年生草本）
胭脂花（多年生草本，全株無粉）
唐松草（植株全部無毛）
大籽蒿（菊科蒿屬的植物）
紫苞鳶尾（多年生草本，植株基部圍有短的鞘狀葉）
長毛莨蓮（以上圖片均為劉華傑本人拍攝）
走上博物人生路
在劉華傑的觀點裡，博物學一定要是本土性的，一個人必須要對他身邊和家鄉的大自然非常熟悉。生長於18世紀的英國博物學家吉爾伯特?懷特，一生絕大部分時間都在英格蘭南部的一個小鄉村塞爾彭，但他寫出了被20世紀生態運動奉為「聖經」的《塞爾彭博物志》。
劉華傑童年在家鄉與大自然接觸的經歷，對其後來提倡博物學有著重要影響。他在書中記敘道：因為在東北長白山的山溝里長大，山谷野地里都可以到處跑，再得益於父親的非刻意指導和一本有插圖的《赤腳醫生手冊》，因而認識了不少植物。日常的活計在幼時的劉華傑眼裡都是遊戲。
「我去山裡采蕨菜、大葉芹、刺嫩芽，挖薺薺菜、小根蒜、曲麻菜、山胡蘿蔔、山凳子、党參、細辛、龍膽草，捉狗蝦、蛄、鯽瓜子，摘萵筍頭、山葡萄、山地紅，揀地甲皮，打山核桃，套長尾巴簾兒（灰喜鵲），每項活動都那麼有趣。」家與周圍的自然世界沒有嚴格的區分，大自然是家的延伸。
後來到了市裡讀高中，總是想方設法往山上跑，比如跟老師報告「到山上『背政治』效果好一些。」細究起來，不過是對自然的一種依戀。
高二的時候，因為成績優異，他有資格參加全國地學夏令營，有幸見到了兩位國內的地質地學大家侯仁之和董申葆。夏令營安排了一系列有趣的活動：測量岩石產狀、采化石、觀玄武岩節理等，這直接影響了劉華傑報考北京大學地質學系，後來他在北大一直讀到博士，繼而留校。
兒時對土地的情感，一直在他的骨子裡延續著。1994年博士畢業，童年的大自然記憶被喚醒，他力圖找到科學哲學、科學史與博物學的深度結合點。他提出了「新博物學」的概念，用來反省現代科技和現代文明。
劉華傑對記者談道：「哲學必須回答現實問題。中國出現什麼問題、全球出了什麼問題，不能只聽科學家和經濟學家的。隨著經濟的發展，現代化程度越來越高，人們內心的幸福感卻不是隨之增長。在千軍萬馬往一條道路上沖的時候，古老的博物學提醒人們，還有另外一條道也可以走。」
在劉華傑眼裡，博物學更多的是一種生活方式，是一種看世界的思維和視角。
上世紀末，他寫文章談博物學，聲稱要恢復博物教育，應者寥寥，但十多年後，情況變了，許多上過他的課的學生，也成了博物迷，並以自己的行動推進博物學的復興。
在北京大學，一位80多歲教了一輩子植物分類學的老教師汪勁武先生也支持劉華傑。他們共同持有的觀點是，如今現代科學不斷地深入，導致研究領域越來越窄，生物系的學生都集中在微觀研究，很多生物系的學生連動植物的名字都叫不出來，對自然生命是漠視的，只看到細胞和DNA片段，合成和改變一個生命都無所謂。人越來越麻木，越來越沒有感情，對自然也漸漸缺乏敬畏之心，而博物學強調宏觀，強調情感的投入。
後來，劉華傑又給研究生開設《博物學編史理論與方法》等討論課。他認為，宣傳和復興博物學、培養學生，是他目前要做的一件大事，他已經帶出了一批致力於博物學研究的碩士和博士。在招研究生的時候，他明確提出的一點要求就是「熱愛大自然，有某種愛好」。
何為博物，博物何為？
劉華傑在書中這樣定義博物學，「簡單地講，就是宏觀層面對大自然的觀察、分類、描述、因果、推斷等，它是與還原論方法很不相同的、整體性的、平面化的研究方式，它與百姓的日常生活密切相關。……博物學是人和自然打交道的一門古老學問，涉及知識、情感和價值觀等多個維度。」
早在《周易?繫辭》就有這樣的句子，「仰則觀象於天，俯則觀法於地，觀鳥獸之文，與地之宜……以通神明之德，以類萬物之情。」在中國古人的精神世界裡，萬物和人是相通的、同構的，有點類似於心理學家榮格提出的「原型意象」理論。
東方古老的博物學傳統可以追溯到《詩經》。據台灣學者胡淼統計，《詩經》的305篇詩歌中，共492次提到動物、505次提到植物、235次提到各種自然現象。劉華傑對記者說，在讀「蒹葭蒼蒼，白露為霜」、「參差荇菜，左右流之」時，若知道「蒹葭」原來就是蘆葦，「荇菜」原來就是未名湖水裡開著黃色小花的植物，你腦海里立馬就會有畫面，很容易進入詩歌的情境里，與古人對話。不通博物，《詩經》是不容易讀懂的。
中國也有自己的博物學家，如張華、酈道元、沈括、徐霞客、李漁、吳其、竺可楨等，《博物志》《水經注》《幼學瓊林》《夢溪筆談》等皆是重要的博物學著作。而西方的博物學傳統，則可以追溯到亞里士多德的《動物志》、老普林尼的《博物志》，到了近代，懷特、林奈、布豐、達爾文、盧梭、梭羅、卡爾遜等都是著名的博物學家。
但是，無論東方還是西方，隨著現代學科的細分，「籠統」的博物學逐漸靠邊站，變成幾乎無人問津的冷門。
劉華傑對記者說，博物學的式微是由現代性決定的。現代性強調力量——生產力、競爭力、操縱力，相比較而言，博物學很弱、很慢、不深刻、沒力量，不能立即轉化成經濟效益，因而顯得「無用」。不過，同在式微的情況下，發達國家仍保持著某種多樣性，中國處於現代化的下游，因而博物學的地位更為悲慘。但他樂觀地認為這只是暫時的，博物學在中國一定能復興。
博物學文化廣泛存在於世界各地，是一切文明賴以生存和發展的基礎，它和當今的生態文明、農業史、環境史都有密切關聯，包括進化論在內的很多理論都是博物學家提出的。博物學對於提倡「人與自然和諧相處」和「可持續發展」有著極為重要的意義。
近十年來，隨著經濟的發展，人們開始有「閑情」去關注自然，再加上以劉華傑為代表的最早一撥研究者和愛好者的宣傳，博物學逐漸有了復興之勢。博物圖書的出版十分熱鬧，銷量可觀。一年找他來寫博物學書的序言的就有六七位作者。他自己的《博物人生》《檀島花事：夏威夷植物日記》因為很受歡迎，也在今年再版。
2015年，包括《秘密花園》等各種植物、鳥類的手繪風靡世界。其實，中國自古就有博物畫的傳統，例如，宋徽宗趙佶就是出色的博物畫家，他繪製的《五色鸚鵡圖》《芙蓉錦雞圖》《柳鴉蘆雁圖》都是高水平的作品。此外，博物學相關的微信公眾號也大受歡迎，這在十年前是不可想像的。
趙佶《五色鸚鵡圖》
北大附中開設博物課已有5年歷史，北大附小也準備開設相關課程。對於要不要將博物學納入教育學科體系，劉華傑有所顧慮，一方面他想讓更多的人了解學習、培養興趣，另一方面又不想讓學生苦於考試，苦於往深處鑽研。他認為，博物學不可能成為主流，除非現代性的邏輯不起作用，「膚淺是它的特點，哪一天它要是深刻了，也就不是博物學了。」
劉華傑號召人們響應孔子的「多識鳥獸草木之名」，認識名字是通向博物學和大自然的一把鑰匙。他欣然於目前博物學正在回歸中產階級的生活世界，他希望人人都能成為博物愛好者，因為「民間化是博物學的出路」。
2016-08-30
原文刊載於2016年第24期鳳凰周刊
「雨果獎」中的雨果是誰？何謂「人詩意地居住在大地上」造超大對撞機值得嗎？我腦海中冒的好多「泡泡」希臘科學是值得效仿的成功典範嗎？
TAG:科學的歷程 |