押井守的動畫工作觀——押井守與日本動畫的過去（下）

封面來源：《空中殺手 The Sky Crawlers》

1983年12月21日，世界第一部原創動畫錄像帶（原生影像動畫）即OVA——《DALLOS》誕生。

《DALLOS》完結紀念版場刊封面。實際上《DALLOS》當時最先發售的是第2話《DALLOS破壞指令》（腳本·演出：押井守）。小黑祐一郎在WEB AnimeStyle上寫到，因為第2話的戰鬥場面比較有迫力，因此先賣第2話。

企劃初以鳥海永行與押井守雙監督的配置進行製作，押井由於之前還在負責《綺麗夢中人》，於是鳥海的部分先進入製作。由於製作工期不同，從分鏡到演出，甚至連色指定都有偏差。投資方表示這只是一套戰略，鳥海主要負責人情劇的部分，押井守則負責狀況的描寫。之後2人在日程上達成了統一，劇情部分的演出則由鳥海負責，「戰爭狂人」的押井守則主要戰鬥與打鬥場景。

之後的一段時間，押井守閑下來了。之後受到認識時間還不是很長的宮崎駿監督邀請，到宮崎個人的事務所「二馬力」去借桌子，暫時過上「寄宿」的生活。當時宮崎有時就跑到「二馬力」和無職的押井排排坐，畫點漫畫，聊聊家常。這一年內，還受到宮崎和大塚康生的邀請，接下了《魯邦三世》的第3部劇場版監督一職。然而押井寫了大半年的腳本經由東寶與讀賣電視台的製片人之手後，又被撤下，該企劃就此中止。在這之後，與同企劃的STAFF天野喜孝（角色+美術設計）一同，找到了德間書店出資，《Animage》負責宣傳，由Studio DEEN製作了OVA《天使之卵》，由於主題過於前衛，銷量卻毫無起色。

宮崎駿曾於1963年到1971年在東映動畫工作，1984年4月，創立了個人事務所「二馬力」（多年好友兼夥伴的高畑勛也有個人的「畑」事務所），「二馬力」目前主要負責作品相關的版權管理，社名來自宮崎駿的愛車雪鐵龍2CV的愛稱，目前凡是有宮崎參與的作品均有「二馬力」字樣。圖中門口停放的即為雪鐵龍2CV，同時也是宮崎駿執導的《魯邦三世 卡里奧斯特羅之城》里魯邦三世的愛車原型。

當然《天使之卵》的慘痛教訓，押井是知道的，商業動畫和藝術片完全是兩碼事。令押井守產生商業觀的便是之後的《機動警察PATLABOR》。關於《機動警察PATLABOR》的企劃，此前王新禧老師的《日本巨大機器人縱談（下）》中已經說到了不少，這裡便不再贅述。押井守在《天使之卵》後，一面給西久保瑞穗的《赤色光彈ZILLION》打零工，以丸輪零的名義畫了兩集分鏡，這也成為他之後與本作的製作公司Production I.G（當時名為I.G.龍之子）之後長期往來的契機。另一面，接下了OVA《迷宮物件FILE538》的監督（包辦原案與腳本）。然而這樣的工作量和以往相比實在是小巫見大巫，浪蕩的生活也幾乎掏空了押井守的積蓄。這時，與押井守有著長年交往、在《福星小子》里由「文藝」提拔為腳本的伊藤和典找到了他，邀請他加入「HEADGEAR」一同參與《機動警察PATLABOR》的企劃。

劇場版《機動警察PATLABOR the Movie》的DVD封面。由此可見押井守當年就一直有著想把《PATLABOR》真人化的想法，當然最後實現了，且據結城正美在北京BJCC上的說法，真人版的劇情才是初期OVA之後的完成形。順帶不瞞各位，筆者最初正是被這張封面所吸引才去看的劇場版。TV版最初看的則是遼藝配音的VCD。

同時，擔當《福星小子》音響製作的Omnibus Promotion及其所屬的音響監督斯波重治擔當製片，決定製作一部由動畫關係者、聲優、電影學校學生參與的低成本自主電影——《紅眼鏡/The Red Spectacles》。由於押井在學生時代玩過8毫米膠片的攝影，其他人沒啥經驗，押井為了謀生只好動畫與電影方面的活都扛下。斯波重治啟用了川井憲次擔當本作的音樂，讓低預算的本作添加了不少看點，在這之後川井憲次也成了押井守作品裡不可欠缺的存在。主演的殺手「紅眼鏡」都都目紅一由《福星小子》里的「眼鏡兄」千葉繁飾演，伊藤和典擔當部分腳本以及助監督，其前妻高田明美擔當本作的徽章設計，強化裝甲的設計為出淵裕。這樣的陣容也為當時企劃中《機動警察PATLABOR》打下了堅固的基礎。事實上，結城正美（ゆうきまさみ）雖然沒有加入到本作中來，但宣傳標語「執行正義的話，也許要激怒一半的世界…。（正義を行えば、世界の半分を怒らせる…。）」卻是原本要用在《機動警察PATLABOR》台詞里的，在伊藤和典的判斷下，徵求了押井守與結城正美的同意最終用在了本作上。

《紅眼鏡》的場刊封面，由開田裕治設計。《紅眼鏡》也成為了之後押井守引領的「Kerberos saga（地獄犬傳奇）」系列的開端。

1988年，《機動警察PATLABOR》以OVA的形式面世，押井守以監督的身份復歸動畫製作第一線。緊跟OVA的步伐，1989年劇場版第1作《機動警察PATLABOR the Movie》上映，大受好評，還拿了個第7回日本動畫大賞。TV動畫的製作也火速被提上了日程，只不過在OVA7卷之後，除了劇場版2，押井不再負責演出方面的工作。從Studio Pierrot獨立之後，直到《機動警察PATLABOR》前期OVA，押井與Studio DEEN的共事居多，以劇場版《機動警察PATLABOR the Movie》為分水嶺，之後則以Production I.G為據點，還在社內企划了「押井塾」的人才育成企劃。

《機動警察PATLABOR 2 the Movie》視覺海報，也是之後錄像帶版的封面。

押井守真是一個只要有機會就不會放過的人，動畫、影視以外，漫畫的原作也做過，遊戲也做過4部，閑來沒事寫寫小說，掐指一算也出版了13本。「先不要想是什麼工作，總之先做了就是了。這就是工作。」押井守在講座上談到，或許這就是他的工作理念吧。

在《空中殺手 The Sky Crawlers》結束之後，押井有3年左右沒有接到工作。「也許這會是我最後的動畫電影了吧。」押井守說到，自己在做這部動畫的時候也有這樣的預感，《空中殺手》是他個人目前最滿意的電影，這部電影也幾乎傾注了自己畢生之力。

《空中殺手》視覺海報。

然而在這之後和動畫有關的工作越來越少，押井也只能表示無奈。

《空中殺手》當時以電視台為主導的片方投資了8億日元，然而票房收入離指定目標的20億日元差了一大截，最終7億日元收場，也讓投資方感到很難堪。押井覺得這是在那之後商業大頭都對他距而遠之的原因。

不過前年、昨年押井又接到了不少委託，於是管他三七二十一都接了再說。「如果都按照自己的想法來做的話，那還是勸大家放棄吧。絕大多數的工作都來自對方的委託，如果不滿意的話還是別入這行的好。」

押井守認為自己最幸運的是在日本動畫業界最景氣的時候當上了動畫監督。雖然少不了跟電視台、製片人、原作抬杠，但完全由著自己性子做的片子要比現在來的多，簡直隨心所欲。但是，接下來原創的動畫會越來越難做。日本動畫又回到了艱難的時代，回到與漫畫「捆綁銷售」的時代。賣座的漫畫齣動畫，再放到電視上播出，就像《NARUTO –火影忍者-》《ONE PIECE》的形式。畢竟製作方看重的是數字，對於製作費的回收，這也是一種能保底的安全策略。

「環境會左右一個人的人生。不要去異想天開地想著找到適合自己的工作，而是要自己去迎合工作。」

作為一名過來人，押井守表示，自己畢竟是誤打誤撞進了這個業界，性格上也多多少少因為這份工作發生變化，押井守談到，「業界里將近半數以上的人都想成為監督。然而，監督只不過是一介STAFF。請不要誤解，並不是監督製作了一部電影，電影的所有權一直都在製片方的手上。那監督是什麼，你們只要認為他是現場的總負責人，監督和保證片子的質量罷了。無論動畫也好電影也好，都是STAFF們合力的作品。監督以外的職位也有他們的樂趣，但就我個人的經驗而言，監督在現場並不怎麼愉快。監督的立場與眾不同，並不能與現場的STAFF一起分享喜悅。與其說是無聊，倒不如說是孤獨的吧。壓力也大，不能貪圖回報。無法心平氣和地去工作。」

「拋棄『自己』，不對自己的人生有任何幻想。雖然年輕人經常想著，『我就是這樣，我就要走這條路的想法』，這並沒有錯，但這不過只是毫無根據的幻想。早點放棄『自己』這份幻想去迎合這個社會，去融入這個社會，適者生存。這樣人生才會顯得有趣。」

（完）

TAG:Anitama |

※從《福星小子》的監督出道到降板——押井守與日本動畫的過去（中）
※中國的動畫和日本的動畫差距在那？
※從看動畫到做動畫——國人動畫原畫師黃成希專訪（一）
※動畫電影與奧斯卡——日本動畫的漫漫美國路
※國人動畫原畫師黃成希專訪（六）：關於去日本做動畫的建議
※朱曉的動畫夢想：「中國人要做出不輸日本的動畫作品」
※動畫在動起來之前（下）：原畫律表以及攝影常用術語介紹
※日本動畫電影的又一顆新星，細田守
※連接起動畫的過去和未來：動畫檔案管理員山川道子談自己的工作
※動漫就是動畫和漫畫的合稱與縮寫
※動畫的表現力電影永遠追不上，押井守談《攻殼機動隊》真人版
※連 100 張動畫都沒畫過的人別說什麼手繪動畫，動畫監督板垣伸駁斥手繪至上論
※你看的每一部日本動畫，背後都有累死窮死的動畫畫手
※動畫的表現力電影永遠追不上，押井守談《攻殼機動隊》真人版失敗
※國人動畫原畫師黃成希專訪（三）：動畫與武術
※動畫出海：日本、非洲為什麼也看起了中國動畫？
※缺乏交流與培養新人機制的動畫行業，專訪《網球王子》動畫人設石井明治與匿名製作進行（下）
※人氣漫畫《銀之守墓人》動畫化今日正式上線
※保留最初的感動，吉卜力動畫前製作人談手繪動畫與背景美術的價值