他為93歲的媽媽拍了一組照片，讓所有自拍美顏都黯然失色，還贏得了網友無數點贊
有個91歲的小老太太，她想上廁所。
可她的兒子剛剛買了一台新的相機，正在衛生間里，對著鏡子做調試。她不太會說話，氣急敗壞一次次嘗試著進入衛生間。
怎麼辦呢，有點急啊...老太太探頭探腦，先是露出一隻眼睛又迅速縮回去，後來直接跳出來做鬼臉，試圖搗蛋——
「哼，看你小子還敢霸佔廁所。」
Tony在調試新相機，那個探頭探腦的就是他媽媽Eila。「我就靜靜地看著你……」
「嘿，麻煩讓個路！」
「不給我讓路，我就搶你鏡頭:-P」
你對來說，爸媽是怎樣的存在？
你可以和閨蜜隨隨便便聊天一個小時，可以睡覺前總記得給某人說「晚安」，但有多久，你不知道爸爸媽媽今天幹了些什麼？
和大多數人一樣，Tony之前也是不知道的。直到2014年，他91歲的媽媽Eila不小心扭到腰。
他把她接到家中，照顧她，就像幾十年前，她照顧他。
Tony Luciani 與Eila
生活中開始不得不發生一些重疊，這個時候Tony才發現，自己之前對母親所抱有的感情，可能只是對「老年人」的想像。
那天下午，Tony正在畫畫，Eila坐在他的身後。他回頭，91歲的Eila正對著窗外發獃。
那天黃昏的光線剛好穿過玻璃，斜斜地落在她身上——
他屏著息拿起相機，摁下快門的時候，畫室里的塵埃也跟著抖了一抖。明明坐在身邊的媽媽，好像乘著縹緲的記憶，回到了很久之前。
為媽媽拍一組照片的念頭，就是從這一刻誕生的。
老人家的手裡，攥著時光
1923年，Eila出生於義大利。
能想像嗎？那個時代的生活，也是後來才聽她慢慢講起，故事混合在義大利面的甜酸中，帶著濃濃的醬汁味道。
原來13歲的時候，她就嫁給了爸爸，一個年齡比她大一倍的男人。16歲，剛剛懂事的年紀，她就當了媽媽，有了第一個孩子。
之後的故事，還依稀記得。她移民到加拿大，在多倫多的一家服裝廠當起了裁縫。
所以這組照片的開頭，就是她踩著縫紉車的樣子。
Eila時常望著某處出神，
Tony就記錄她迷茫的眼神。
沉默，
佔據了老年生活的大部分時光。
無端想起葉芝那首詩，
「當你老了，頭髮花白，睡意沉沉，
倦坐在爐邊，取下這本書來，
......
多少人愛過你曇花一現的身影，
愛過你的美貌，以虛偽或真情，
惟獨一人曾愛你那朝聖者的心，
愛你哀戚的臉上歲月的留痕。」
她是想念當年不敢告白的那個男孩子嗎，還是在考慮101歲的未來？最開始Tony也不知道拍什麼，他只是一個觀察者，被動地記錄著母親的生活。
轉變從Eila發現兒子在拍自己的瞬間開始——
Eila說要一束光，於是就有了一束光。
「還有跳房子，跳繩，輪滑，
我都想玩。」
Eila平時不愛說話，
此時卻像個孩子一樣掰著指頭，
一一數著。
誰說人一旦上了年紀，就會失去童心？
她開始一點點拾起過往：少女年紀的媽媽，被家庭瑣事困在房間里，無數回偷瞄過窗外跳著房子的鄰家小妹妹。
那些從未實現過的少女心思，原來一直被熨帖藏到了現在。終於有機會，借著年齡撒嬌，「這個這個，還有這個，我都想要」。
也許被剝奪的時光回不去，91歲了，但還有時間。
Tony發現媽媽很享受拍攝的過程，還經常提出改進意見——「誰說老年人就是傻乎乎地發獃流口水，你才傻乎乎的。」
在Eila的指導下，他的照片開始跳出刻板的衰老印象。
小時候總是將母親當作「神」，原來，她也是個小姑娘啊，古靈精怪的那種。Tony彷彿重新認識了自己的媽媽。
穿上彩虹色的襪子，
最新款的運動鞋，
腳蹬滑板，
不看臉的時候，
你根本不會想到
這是個滿臉皺紋的老太太吧。
後來，年紀漸高的Eila患上了「老年痴呆」。
她能記住50年，60年，70年甚至80年的事情，但她會忘記半小時，10分鐘甚至5分鐘之前發生的事情。
她在洗漱間里呆了一個小時，卻記不起是要洗臉，還是拿換下的臟衣服；她會不小心把顏料當做番茄醬，擠在剛烤好的麵包上；又或者把Tony剛畫好的畫當做垃圾丟掉。
Tony從不生氣，大不了重做一份早飯，重畫一幅畫。因為他知道，他曾得到的，遠比他現在付出的，要多得多。
疾病把Eila撕扯成兩部分。
歡笑調皮的是她，發獃健忘的也是她，雖然隔著多年的間隔，但都同時存在於她的腦海中。
「這有什麼關係呢？正常是相對而言的，我的媽媽現在也很正常，儘管這種正常區別於30年前的正常。」
所以Tony要把兩個她，都記錄下來：出門的時候她執意推著輪椅，不肯坐上去，她比了一個噤聲的手勢，告訴Tony「寶寶睡著了」；
現在的她腳步蹣跚，
卻總以為自己是個蹦跳少女。
她偶爾也愛惡作劇，
好像小時候沒有調完的皮，
都在這個時候發泄了出來——
好比，病人扮演的遊戲，
「醫生，我受傷了。」
好比，對於時空的一些大腦洞，
「如果我的頭從另一邊冒出來，
會不會把人嚇一跳？」
她會把自己塞進壁櫥，
咯咯地笑著。
她也會嘗試用照片，
給Tony描述，「老年」的感覺。
好比，走路越來越吃力的事實，
沒有醫生能治好。
就好像，有人用繩子，拖著你。
她愛笑卻不敢多笑，
因為喘不上氣的時候，
就像有人用手捂緊了你的鼻子嘴巴。
拍下這麼多照片，Tony準備把它們貼到網上。Eila聽說後趕緊插話，「兒子，讓老母親我先挑一下。」
所以目前我們能看到的，都是Eila覺得滿意的照片，那些被她否定掉的，Tony則會悄悄藏起來，作為個人珍藏。
本來只是個人的記錄，Tony的相冊，卻吸引來越來越多的網友。在充斥著自拍、美圖的網路時代，這個90歲的老太太，這個由兒子開設的相冊，顯得那麼乾淨可愛。
無論8歲還是80歲，有一些東西從來都沒有變過，好比對世界的好奇心，以及對美好事物的喜歡。
Eila生日那天，Tony把這兩年拍的照片整理成一個相冊，叫做Mamma in the meantime（媽媽的時光鏡像），送給她。
Eila翻看的時候，笑得東倒西歪。
只不過，隨著老年痴呆症的加重，每次再拿起這本書，對她來說都成為了第一次。
Birthday-Girl
可這有什麼關係呢？「只要每次她都會大笑，就好了。」Tony說。
我們能做的就是真正去傾聽他們，不僅因為他們的過去
本文授權轉載自微信號：開始吧（ID：kaishizhongchou）
曾經我們以為，
他們的全部就是爸爸和媽媽。
到後來才漸漸明白，
他們本身，
擁有極其可愛的喜怒哀樂。
有束光招小夥伴咯~
工作內容：寫人物故事
如果你有以下技能，司馬會優先考慮。
?做過公號，尤其是故事類公號，熟悉公號操作，且知道該怎麼講一個好故事。
?喜歡看、寫人物故事。文字功底好。
?對圖片、視頻有好的審美。
?愛琢磨，有自己獨立的觀點。對工作上心。
相關簡歷、文字作品、運營公號請發送到郵箱：yishuguang01@163.com
薪資：6k-10k
福利：五險一金，補貼及其他
工作地點：杭州，夢想小鎮
他只給中國男人換了件衣服，就讓整個米蘭驚呆了有人投他500萬，只因他讓整個魔都愛上吃草，這家上海最火爆的店裡，點個菜生猛得像在拉斯維加斯數籌碼織個毛線就登上了《時代》雜誌，這個最霸氣的織女，給二戰老房子穿上粉色毛衣，溫暖了所有受傷的心一言不合他把老闆給炒了，鑽進中國最仙的山裡造出2000平理想國，從被甲方打壓的建築設計師，變成了一個逍遙的山居主人90後姑娘只擺了個攤，卻讓曾經冷漠的廣州為幾千個流浪漢暖了起來，而這個改變世界的點子，竟然來自朋友圈
TAG:有束光 |
※他為93歲的媽媽拍了一組照片，讓所有自拍美顏都黯然失色
※她拍的一張照片，讓99%愛自拍的姑娘汗顏。然而你不會相信，讓她幾乎搭上性命的，是一堆你看不上眼的廢物
※這些明星的自拍，最後一個你還是不要出來嚇人了！
※為了自拍，多弄些點贊，有些人也是拼了！
※北京大妞拍的片，讓99%愛自拍的姑娘汗顏。然而你不會相信，讓她幾乎搭上性命的，是一堆你看不上眼的廢物
※這是學生在廁所拍的自拍照，別人看到後卻被嚇得不輕
※細數11張肯定有問題的自拍照，一不小發到朋友圈可就真尷尬了！
※53歲女人曬不露臉的自拍照，卻有數百萬網友為其點贊。
※平時在鏡子前自拍都會覺得很滿足，但看過她的照片後我認輸了
※他們從來都不知道自拍是什麼，直到那天，有人給他們拍了人生中第一張照片
※一個是他拍，一個是自拍，高圓圓和阿嬌的顏值似乎又逆天了！
※她沒有大長腿和高顏值，卻用四年時間刷完一本護照，拍出了一個人旅行的最美自拍！
※19歲少女曬下半身自拍照，當她掀起裙子後所有人都不忍了
※夏天就請不要再自拍了，把手機交給一個你信得過的人，然後告訴他這些
※搞笑奇趣：這8張自拍照夠吹一輩子的了，最後真的上天了
※88歲仍然愛自拍，她說有趣才是女人的不老葯
※我們這麼拚命自拍，不就是想讓你在朋友圈點個贊嗎？
※這些自拍照每張都有一個搶鏡者，不PS就發網路，後果是很嚴重！
※有人居然拿著可樂瓶自拍，嚇得我趕緊把手中的自拍桿丟了……