玉兔是什麼兔？吳剛砍的是什麼樹？哎媽，咋還有個大蛤蟆！
月兔的兔，是什麼兔？
（文：Ent）
相信不只是NASA讓登月的宇航員「注意帶大兔子的姑娘」，大家都應該知道月亮上的那隻大兔子——畢竟早在在馬王堆漢墓里的月亮上，就有玉兔的形象了。
@擷芳主人 描畫了一份月面的明暗輪廓圖，經過美化，蟾蜍與兔子的形象躍然其上。
兔子還有很多種嗎？
漢語里用來描述各種兔科動物的常用字只有一個，就是「兔」。但是，常見的兔子至少有兩類，英文分別稱為「hare」（野兔）和「rabbit」（穴兔）。家兔是穴兔的馴化品種，和野兔親緣關係較遠，二者甚至不是同一個屬的。
左起依次是穴兔（Oryctolagus cuniculus）、中國「野兔」華南兔（Lepus sinensis）以及穴兔與野兔（Lepus sp.）耳朵大小的對比。圖片來源：Wiki Commons, Urft Valley Art
實際上兔科下面有11個屬超過60個種，但是我們這裡暫且忽略別的，只考慮最常見的兩個屬——兔屬Lepus（即本文所說的「野兔」）和穴兔屬Oryctolagus。
一句話區分的話，穴兔/家兔是蘿莉身，而野兔是大長腿。這部分反映出了二者的生活策略差異——野兔主要靠跑，時速能達到每小時56公里；而穴兔則主要靠打洞來躲避天敵。
除此之外它們的主要區別還有：
野兔耳朵長。對於毛球尾巴的兔子而言，耳朵一定程度上取代了尾巴的奔跑平衡功能；
野兔是早成的，剛出生的小野兔就有毛、能看見東西；而新生的小穴兔則有點像大熊貓的幼崽，眼睛睜不開、皮膚裸露。畢竟無論是大熊貓還是穴兔的新生兒都有洞穴保護，而野兔就只能靠跑來解決問題；
野兔沒有得到馴化，所以實驗室兔子也好，各種奇葩的寵物兔也好，都肯定是穴兔的後裔；
穴兔常常聚群生活，一群內處於統治地位的雄性可以得到大部分雌性；而野兔則喜歡獨來獨往，繁殖期間也不過成雙成對（所以木蘭辭里「傍地走」的那兩隻兔子更可能是野兔）。
一隻在草地上吃草的家兔不知為何受了驚，並嚇到了邊上的另一隻野兔。注意觀察的話，它們的耳朵和腿還是能看出差異的。
玉兔到底是穴兔還是野兔呢？
按照今天的審美標準，穴兔更萌一些，實際上嫦娥手中的玉兔也總是被描繪成家兔的形象。但是正宗的野生穴兔分布在地中海沿岸，約3000年前得到馴化，後來以家兔的形式引入中國。今天在中國野外即使看見了「穴兔」，那也是家兔逃逸的野化種。
換句話說，中國歷史上，沒有過未經馴化的「穴兔」。
這個，是不對滴！ 圖片：《西遊記》電視劇截圖
先秦西漢時期沒有兔子作為家畜的記載，卻多有野生兔子飛奔的描繪。《韓非子·五蠹》有「田中有株，兔走，觸柱折頸而死。」的記載，《史記·越王勾踐世家》有「飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹」之語，可見那時的兔還是田間野味，而不是家畜。
磁澗西漢墓壁畫中兔子的形象強調了兔子的飛奔特徵，因此更可能是野兔。
但這引發出一樁著名疑案。《戰國策?齊策四》記載，馮諼對孟嘗君說「狡兔有三窟，僅得免其死耳」，並為孟嘗君找了三條出路以防萬一。但是，中國的本土野兔並不會打洞。2300年前絲綢之路未通，齊國也不應該有穴兔/家兔啊。亞洲土著兔子里只有粗毛兔屬的阿薩姆兔（Caprolagus hispidus）打洞，可它們又遠在喜馬拉雅山腳，不遠萬里來到齊國這是什麼精神……
更加簡單合理的解釋是，這是穿越的——呃，是後人腦補的。目前的觀點是《戰國策》成書於東漢，此時可能已經有了來自西方絲路的家兔，逃竄到野外之後變成了這裡所說的「狡兔」。
而月兔至遲在西漢時代就出現了，此時穴兔未至，所以月兔其實是一隻月野兔（咦？）。
吳剛砍的，是什麼樹？
（文：史軍）
諾大一個月球，泱泱廣寒宮，當然不止住著嫦娥一個人。修道不用心的吳剛，也在宮前默默地用他手裡的斧砍著一顆大樹，也不知道砍了多少年了。
要鑒定他砍的這棵「月桂」，特徵其實十分明顯。首先它異常高大，雖然吳剛的故事版本繁雜，但在所有的版本里這棵樹的高度都是500丈，折算成公制單位大概是1670米，比地球上最高的樹木高13.4倍，就連地球上最高的建築——哈里發塔——也不及它高度的一半。
而且這棵桂樹十分難砍，因為據說它具有超強的恢復能力，只要砍開之後，傷口很快就能癒合，吳剛砍了萬年之後，這棵樹依然完好如初，因此吳剛至今應該還沒能得道升仙。
好吧，我們來看看它是啥。
異國他鄉的月桂？
地球上確實有一種與「月桂」同名同姓的植物，不過，這種植物並非是中國土生土長的植物。這種樟科植物Laurus nobilis的老家在地中海，早在古希臘時期，它的枝條就被編成頭冠，戴在體育比賽冠軍的頭上。只是後來桂冠的材料變成了象徵和平的橄欖枝（注意這裡的橄欖並非我們平時吃的橄欖科橄欖Canarium album，而是木樨科油橄欖Olea europaea，也就是用來壓榨橄欖油的那種）。
為了適應地中海氣候乾燥炎熱的夏季，月桂具有典型的蠟質抗脫水葉片。圖片來源：Wiki Commons
不過如今，這種異國植物的葉子卻也經常出現在中餐中——它們的名字叫香葉。不管是紅燒，滷肉，還是四川火鍋都少不了這味調料。香葉中含有芳樟醇和丁香油酚，所以月香葉有一種強烈的混合著花香和木質香的特殊風味。當然，香葉也不是多多益善，它們的味道太過濃烈，很容易蓋過食材本身的風味。
乾燥的月桂葉子就是香葉，相信大家的廚房裡都能找到。圖片來源：shutterstock.com
雖然月桂樹也能長成挺拔的大樹，但是栽培的月桂樹通常只供應葉片，並沒有被砍伐之虞，並且是遠渡重洋而來的樹種。想來在吳剛開始砍樹的時候，它們都還在地中海曬太陽——這個名字叫月桂的植物，不大可能是廣寒宮前的樹種。
濃香馥郁的桂花？
很多人都認同開著馨香花朵的桂花才是廣寒宮的象徵，以致有些故事傳說里的「最新版本」都有提到不少桂花的特徵。再加上桂花總是在中秋前後開放，無形之中又與月亮多了一分聯繫。桂花Osmanthus fragrans又叫木樨，是木樨科植物，大家習慣根據花朵的不同的顏色再將它們分為金桂（黃色），銀桂（白色）和丹桂（橙紅色）。
像圖中一樣開橘紅色花的桂花一般會被叫做丹桂。圖片來源：Wiki Commons
不論到底是什麼顏色，那些只有綠豆般大小的花朵們卻釋放出濃濃的甜香味。只要一株桂花開放，百步之內都能聞到它們特殊的香氣——那是混合了順式羅勒烯和紫羅酮等香氣物質的香甜味。這些帶著特殊香味的花朵出現在了桂花糕，桂花糯米藕等甜品之中，堪稱中式甜品的點睛之筆。
桂花是中式甜點的重要香料，不論是新鮮的還是乾燥的都可以使用。圖片來源：shutterstock.com
不過作為「月桂」，桂花的身材卻頗有些不般配。雖然桂花偶然也能長成18米高的大樹，但是絕大多數情況下它們只是以低矮的身姿為大家奉上甜香的氣息，纖細的桂花枝條估計根本挨不住吳剛斧頭。而且桂花樹太不耐寒了，長江以北就鮮見它們的身姿，而在清冷的廣寒宮，更怕是要凍成光棍了。
生來被砍的肉桂！
讓我們回到最先提到的樟科，因為這裡有一種更符合「月桂」特徵的植物：肉桂Cinnamomum cassia。說來也巧，這種樹生來就是要被砍的，當然並不是為了它們的木材，而是為了它們厚達13毫米的樹皮——桂皮。當然樟科樟屬的植物，我國的天竺桂C. japonicum、陰香C. burmannii、細葉香桂C. subavenium、川桂C. wilsonii，國外的錫蘭肉桂C. verum、大葉桂C. iners等植物也都可以出產桂皮，雖然它們的樹皮厚薄各異，味道的濃厚程度也有有區別，但是口味卻是大致一樣的。
肉桂葉片上的葉脈是典型的「三出脈」。圖片來源：Wiki Commons
因為肉桂中含有的桂皮醛與脂肪和蛋白質是絕配，所以不管是蛋糕或者燉肉都是非常好的調味品。在中餐中，桂皮經常會大段大段地加在鹵湯之中，那種特殊的味道需要長時間的燉煮才能釋放出來，不過這種緩慢的釋放恰恰應了國人內斂的性格。而張揚的西方人會把桂皮磨細，撒在烤肉的表面，或者拌在咖啡、糕點之中。
肉桂是一種在東西方都飽受歡迎的香料，只是使用方法略有區別。圖片來源：shutterstock.com（警告：不要跟風嘗試「吃一勺肉桂粉」這種作死挑戰，那不好玩，而且很危險。）
或許有人會說：「這些剝了皮的肉桂樹難道就被拋棄了嗎？獲取香料是多麼野蠻的事情！」但其實完全不用擔心，因為肉桂樹的萌發能力很強，只要不傷及根系，加上良好的除草追肥，很快就會有新的枝幹蓬勃而出。用不了幾年，就能再次採收桂皮了。
肉桂，一種土生土長的中土植物，不經戕害可以輕易長到20多米，而且不僅樹皮厚、耐砍，生存能力也強。經過多方排查，果殼認為，廣寒宮前面的是一株肉桂！
到你了，別跑！
那隻蛤蟆！
（文：Steed）
桂樹和玉兔都說完了，該說說大蛤蟆了。不過，我們要探討的並不是蛤蟆的定種——請注意，本節請出的作者是Steed。
蛤蟆哪裡來？
所以，我們的問題首先是：為啥月球上會有個大蛤蟆呢？
擷芳主人這張圖，很直白的回答了這個問題：
——嗯，因為古人覺得它看著像。
月亮上明暗相間的圖案，自古以來便引起了人們無限的遐想，於是月球有了「蟾宮」的別名，上面還住著一隻「玉兔」。事實上，月面上長得好像蟾蜍和玉兔形象的那些部分，顏色較深，如今被稱為月海。
它們，是隕星撞上月球之後形成的巨大的玄武岩平原。
附：辨認月海速成教材
大家對照圖可以自學一下，以後各位在和別人一起賞月時就可以說：「看到月亮上的那個影子了嗎，那是月海……就那一串三個，從上到下分別是澄海、靜海、豐富海。」保證效果不凡——
進階版還可以加上阿波羅11號當年就著陸在靜海的南部，阿姆斯特朗在那裡說出了那句著名的台詞：「沙發！」（……誒？）而嫦娥一號的撞擊點位於豐富海內，那個點如今被命名為「廣寒宮」——
教材提供：Mooon
月之暗面，藏著啥？
由於月球早已被地球的引力潮汐力鎖定，因此在地球上，我們永遠只能看到月球朝向我們的那半邊，背向我們的另外半邊被稱為月之暗面。如果這邊有玉兔和蛤蟆，那麼，月亮的另一面藏著什麼呢？當然是威震天的基地咯！
很長時間內，人類對此一無所知。直到1959年，蘇聯的月球3號探測器才發回了月之暗面的首張照片。結果令當時的人們大吃了一驚——在月亮正面佔據很大一部分面積的月海，在月亮背面幾乎不存在。
月球背面，只有坑坑窪窪的高地，幾乎看不到顏色較深的月海。圖片來源：NASA
為啥月球這個小婊砸會把所有戲都加在正臉上，背後如此偷工減料？55年之後，美國賓夕法尼亞州立大學的天體物理學家提出了一個解釋。他們指出，這與月球本身的形成方式有關。
你傷害了我，還說我養了蛤蟆
關於月球的形成，現有的一個主流理論是這樣的：就在地球形成後不久，一顆火星大小的天體與地球相撞，撞飛出去的大片殘骸最終聚集在一起，形成了今天我們看到的月球。賓夕法尼亞州立大學的科學家提出，如此猛烈的碰撞和物質的聚集，必然會加熱我們的地球和月亮，但月亮的冷卻會更快一些，因為它的個頭更小。
由於地球當時仍然很熱（溫度高達至少2500℃）再加上月球當時離地球要近得多，僅有今天距離的1/10甚至1/20，因此地球散發的熱量會產生明顯的效果：月球背面已經冷卻，正面卻仍然熾熱——被地球給帶壞了。
（大霧。
這樣的差異在月球地殼的形成中起到了關鍵作用。月球的地殼富含鋁和鈣，這些都是極難蒸發的元素。隨著岩石蒸氣的逐漸冷卻，鈣和鋁成了首批凝結析出的元素。一面熱一面冷的月球，必然會讓這個過程在背面大氣中先發生……
數千年乃至數百萬年之後，這些富集在背面的鈣和鋁與月球地幔中的硅結合，形成了斜長石，最終上浮到月球表面，形成了月球的地殼。由於擁有更多此類礦物質，月球背面的地殼要比正面更厚。
如此一來，月球背面缺少月海的問題就可以解釋了——由於地殼實在太厚，絕大多數隕星都很難砸穿背面，沒有機會讓玄武岩流出形成月海，只留下了一片坑坑窪窪的高地。而脆弱的正面，被砸出了各種坑……
這就是為什麼只有地球能夠看到蛤蟆和玉兔了——那不是月球在對你們示愛，那是你們把月球烤糊了留下的疤啊……
果殼網
ID：Guokr42
整天不知道在科普些啥玩意兒的果殼
我覺得你應該關注一下
本文來自果殼網，謝絕轉載
哼，誰說背面沒有兔……
如何炸掉月球？新發現：我們說的「長頸鹿」，是4個不同的物種！漫畫告訴你：花大價錢建對撞機、研究基本粒子，有啥用？聽主人說話時，狗狗在聽什麼？對貓有害的各種食物
TAG:果殼網 |
※你們真的是貓嗎？都吃什麼長大的？
※你吃的是什麼肉？
※熊貓的肉，你會想吃么？是什麼味道呢？
※為什麼妹子們都喜歡和狗狗同床？原來是因為這個！
※聰明的娃誰都想要！什麼樣的孕媽咪才值得擁有？
※曖昧是什麼？
※劉備為什麼敢稱帝？他究竟是攪屎棍還是大英雄？
※軍嫂都是什麼人啊？怎麼一句話就翻臉！
※為什麼別人盤玩的小葉紫檀這麼漂亮，你知道是怎麼做的嗎？
※什麼？壓垮明王朝的一根稻草竟然是它！比李自成更牛！
※爸，為什麼我有兩個媽？
※什麼是哈士奇？就是睡覺也能這麼搞笑的狗狗！
※儒道所說的四靈都是那些？有什麼不同？
※老是掉頭髮，吃點什麼好？
※這對夫妻幸福自拍，網友看了卻毛骨悚然！為什麼呢？
※偽君子還是聖賢，劉備到底是個什麼樣的人？
※忙了一輩子，什麼才是你的？
※為什麼在封建王朝里會說伴君如伴虎！看完這個你就什麼都明白了！
※你真的了解乾隆皇帝那時候是什麼樣子的嗎？
※為什麼寶寶老是揉眼睛？找到原因是關鍵！