是否我們都在扮演另一個人?
文 ∣ 紅肚兜兒
圖by Lauren Mendez
昨晚之前,
我不知道「喬任梁」這個名字,
然後是鋪天蓋地的獵奇、八卦,
搜了一下他的照片,
很好看的單眼皮男生,
看上去健康、陽光、活力四射。
又一次見到「抑鬱症」,
那種藏在光明裡的絕望黑暗,
像在噩夢中掙扎嘶喊吧?
你耗盡了氣力,
別人卻什麼也聽不到。
今天和你們重溫一篇寫在羅賓·威廉姆斯去逝的文章,
願我們痛苦時,
身邊都有一雙臂膀。
喬任梁
1.
美國演員羅賓?威廉姆斯去世,警方懷疑自殺,經紀人則說,他正備受抑鬱症困擾。一個演了無數喜劇的人,卻有抑鬱症。
這讓人想到周星弛,電影里的搞怪無厘頭,現實中卻沉默孤獨,臉上沒有一絲笑意。
當年第一次見到抑鬱症患者,和我想像中不太一樣。看上去是個特別開朗的人,笑聲響亮,喜歡錶達自己的感受,他是人群的焦點,總是不停地說話。
這麼熱鬧的一個人,怎麼會是抑鬱症?朋友卻告訴我,這個人其實極其敏感,私下裡經常失控痛哭。
我才知道,原來過度傾訴也是抑鬱症的一種表現形式。
想起小時候,大人總說,「乖孩子是不哭的」。所以,我盡量忍著不哭,也盡量去扮演一個樂天派。
和小夥伴們在一起,我是開心果,模仿武俠片里的旋風腿,講故事書里的小笑話,或者把鞋底挖一個洞,手指伸進去——都能把他們逗得哈哈大笑。
但是,笑聲最熱烈的時候,總是有一點點寂寞。有次,我一個人盯著空蕩蕩的天花板,沒有別人,沒有聲響,忽然間,嚎啕大哭。
見花開傷心,因為想到花落;見人聚傷心,因為想到人散。這林黛玉式的傷感,其實也是抑鬱的一種。
曾認識一個生性悲觀的人,她從來沒有盡情高興過,老公買了新房子,她勉強笑笑,「唉都不知道將來能不能升值」;兒子考了滿分,她勉強表揚,「唉都不知道下次能不能考這麼好」。
她對生活,從來沒有滿意過,凡事都能看到沮喪的一面。她吃抗焦慮的葯已經很多年。
你真的開心,還是在扮演開心?
2.
也許,人人都有抑鬱症,只是輕重不同。不用刻意去找,朋友同事里隨便都能遇到那麼幾個。
有人嘆一聲鬱悶,牢騷幾句,也就過去了。而有人跨出陽台,縱身一躍,被情緒用力一推,粉身碎骨。
人都有多面性,我們能看到的不過是其中一面。演員對著鏡頭演戲,鏡頭之外的人們,也在對著生活演戲。
曾見過一個入戲太深的人,她一心扮演白富美,聲稱自己有一個富豪男友在國外,家裡住的是頂級別墅,呼朋喚友去她的豪宅聚會,結果只到豪宅小區的門口轉了一圈,告訴眾人,今天不太方便。
她舉辦了一場只有新娘的婚禮,獨自穿著隆重的婚紗在酒席間穿梭,一桌一桌地解釋,她的富豪老公有一單重要的國際生意要談,無暇出席婚禮。
她一直活在自己臆想的世界裡,並要求所有觀眾配合,奉送鮮花、掌聲及羨慕。
人們不想拆穿,也不忍拆穿。她真實的一面究竟是怎樣?無人知曉。
有人說,活著活著就抑鬱了。從那個給一塊糖就開心不已的小孩,變成一個置一套房子、買一輛車、結婚都不太高興的成年人,時間製造無數紛亂複雜,人們的笑點和淚點都越來越高,漸近麻木。
有次在電梯里見過一個小男孩,他覺得電梯開關的提示音很好玩,一遍遍模仿,「叮咚,叮咚」,電梯里擠滿的成年人們則面無表情,盯著電梯樓層數。
他們連笑都懶得笑。
每個人都有自己的偽裝
3.
人們懶得笑,所以使人發笑,就成了技術活兒。
美國心理學家曾花幾年時間找出世界上最讓人悲傷、歡愉、噁心、恐懼……的電影片段,其中,最讓人歡愉的片段,就包括羅賓?威廉姆斯的現場表演。
然而,他把太多笑送給了別人,剩下的是什麼?
他的死訊公布後,一個朋友說,他相信情緒有份額,笑得太多,容易悲傷。
或許,就像那句老話「愛有多深,恨就有多深」一樣,一個人有多堅強就有多脆弱,有多快樂就有多悲傷,某一種情緒消耗太快,就會被其他情緒吞沒。
人與人之間,親密無間容易,走進內心卻難。所以,我們不明白為什麼有些人看上去那麼快樂,卻滿是抑鬱。
電影《心靈捕手》里,羅賓?威廉姆斯說:
「有關米開朗基羅,你知道很多,但你連西斯廷教堂的氣味也不知道吧?你沒試過站在那兒,昂首眺望天花板上的名畫;」
「關於女人的事,你大可以向我如數家珍,但你沒法說出在女人身旁醒來時,那份內心真正的喜悅;」
「如果和你談論戰爭,你會向我大拋莎士比亞,但你從未親臨戰陣,未試過把摯友的頭擁入懷裡,看著他吸著最後一口氣,凝望著你,向你求助;」
「我問你何為愛情,你可能只會吟風弄月,但你未試過全情投入真心傾倒,四目交投時彼此了解對方的心。」
電影里的少年,遇到了真正能打開他心靈的人,他拋卻那個偽裝的自己,痛快地哭了一場,然後,重新接受這個世界。
電影外的羅賓?威廉姆斯,卻永遠地閉合了心靈,留給這個世界一個沒有笑容的孤獨句號。
羅賓·威廉姆斯
紅肚兜兒
只提供有趣
你和伴侶滾床單時,會把TA想像成另一個人嗎?
在感情里,使用冷暴力的人是什麼心態?
分手時,女人應該向男人要分手費嗎?
這個時代,人們越來越愛無能,只能手機約約約
去他的活得漂亮,還不如跌跌撞撞
TAG:紅肚兜兒 |
※你是否也在等待這樣一個人?
※你是否也在等待這樣一個人
※當愛上一個女人,你是否也有這樣的感覺?
※你是否也想這樣去愛一個人……
※一個男人是否真心愛你?這一點就能看出來
※職場如戲,你是否拉了個人與你一起演?
※那些曾經影響我至深的人:你是否嫉妒過一個人
※是否,每一個擁軍女孩都曾有這樣一個夢
※看一個男人是否真愛你
※現在的你,是否還在努力?是否還是當年那個夢想成為的那個自己
※你的心中是否也住著那麼一個人,他就是自己的整個青春
※你是否像大部分人一樣?在一座城,等喜歡的那個她?
※想知道一個男人是否愛你,只需看這一條
※一個人的面相,就可以看出一個人是否長壽,這幾類人中有你嗎
※一個人是否在說謊 從這些表現看出來
※喜歡一個人的特徵,你是否經歷過
※想知道這個男人是否真的喜歡你,這樣做!
※你心裡是否也一直住著一個人,你和他的關係還好嗎?
※這7種女人最讓男人把持不住,你是否也是其中之一?