順手牽猴：巴黎的博物館，隱藏了多少歷史的暗線
圖：于貝爾·羅伯特《盧浮宮大走廊》，1796
文|順手牽猴
最近凡爾賽宮成為話題，還是因為那部歷史劇。這個上次剛剛聊過（原文見《讓全世界都去凡爾賽宮舔玻璃》）。有宮必有斗。這是權力遊戲一部分，也是傾斜式資源分配的結果。單靠君主聖心獨裁，雨露均施怕是沒戲。可即便如此，名額還分不過來呢。就算夠級別的大貴族，也只能輪班進宮伴駕，不管成本多高，否則哪兒有機會在老闆跟前混個臉兒熟？
《名利場》之法國貴族版
替君主設身處地一下，如何打點那伙事故刻薄的公侯，也是頗費踟躕的事。每當一個肥缺賜予某個臣下，結果都是一百個人心懷不滿，外加一個白眼狼忘恩負義。
隨著舊制度被大革命推翻，作為宮斗背景的凡爾賽早已成為歷史。自1837年起，這座昔日王權的堡壘，逐漸被改造成一座博物館。功能變了，很多東西都要變。但僅就外觀而言，我們今天看到的凡爾賽宮和路易十四時代差別不大，儘管後來曾經有所增建，包括著名的小特里亞農宮，但整體布局並未改動。這其中既有經濟因素的限制，也是繼承者安於現狀的個性使然。可內部的狀況就大不一樣了。
圖：小特里亞農宮
王政時代，這裡作為國家政治中心，各路顯貴緊密團結在王室周圍，就像巨大的蟻巢，唯一的區別只是這裡的頭頭是雄性。依照級別指令性計劃分配居住空間，意味著各家硬體條件存在明顯的差異。不管裝潢如何富麗堂皇，很多住戶單元缺少基本的盥洗設施，所以切不可把當年的王宮腦補成蘭芝之室。
據說那些命婦公卿們，誰也不敢站在別人的下風處。一些大人物還有坐在馬桶上會客的癖好，否則不也不會有「天使的屁股」那樣的典故（不雅，請自行搜索「O culo d』angelo !」）。
也有人認為，前現代的衛生環境對於香水配製的發展，有著歪打正著促進作用。那也是一個烹飪術起飛的年代，而且宮中到處設灶開火。只管進不管出的後果，自然觸目驚心。作為現代公共設施的博物館，就不能讓花錢買票的遊客跑到樓梯背後自行方便。
對於後世的共和國政府，清理修繕這座巨型建築群的開銷十分可觀，只是為了國家的榮光，這筆開支節減省不得。向公眾展示王家文物的想法，早在啟蒙運動期間就曾有過。不但有，而且還在一定程度上實踐過。路易十四的曾孫路易十五在位期間，盧浮宮內就有一個大廳限時對外開放，展出一部分繪畫收藏。當時有過一個作家叫梅西埃，他在一本小說中穿越到2440年的巴黎：那時的文明程度極大提高，雖然街上還在跑馬車，但社會風氣已經全面凈化，而城市生活的中心，就是一座百科全書式的博物館。一看就是理性主義時代的樂觀想像。單靠知識積累，就能促進社會進步？別拿衣服了。
緊要關頭，知識理性永遠干不過情懷。啟蒙的結局，就是一幫工程師的前程，讓幾個造謠惑眾的文科半吊子，給徹底毀了。法國沒有漸進改革，而是選擇了革命。請客吃飯變成了打砸搶殺。
1793年，國民大會下令搗毀前朝王陵，路易十四自然沒能倖免。他石棺上的黃銅銘牌被人撬走，打造成一口鍋。歷代君主下葬的聖丹尼教堂（Cathédrale Saint-Denis），直到拿破崙遜位之後的波旁王朝復辟，才得以修復，包括重新安葬遭到雅各賓黨斬首的路易十六，及其王后瑪麗·安托瓦內特。
圖：電影《絕代艷后》中的法國王后瑪麗·安托瓦內特
那座教堂就在巴黎北郊，離法蘭西足球場不遠，想去看看的話（去北京玩兒，不也得逛逛十三陵嘛），便宜的辦法是坐地鐵13號線（土豪朋友請隨意），但要小心安全。
圖：法國皇家陵園——聖丹尼教堂
1789到1793年的革命對象，除了世俗王權，還有教會。僧侶才是舊時代的第一等級。但即使是在革命恐怖的最高潮，也有人頂風作案。當時有個人叫勒諾阿（Alexandre Lenoir），趁機搜集到不少從教會抄沒，又被棄置在塞納河邊的藝術品，包括中世紀雕像、銘文和彩窗玻璃。
圖：亞歷山大·勒諾阿畫像
他把這些彙集起來的老物件，轉移到左岸一座廢棄的修道院，建立了法蘭西紀念物博物館（又稱法國遺迹博物館）。那座修道院今天還在，1816年後，那裡一直都是巴黎美院的校園。勒諾阿那些收藏品的石膏模型，至今還能在埃菲爾塔對面的夏悠宮看到。至於真跡，早就分別轉移到凡爾賽和盧浮宮。
圖：拿破崙·波拿巴與約瑟芬於1800年12月27日參觀法國遺迹博物館13世紀展覽廳
圖：法蘭西紀念物博物館
不管歷史如何反覆，世俗化卻是大趨勢。隨著教權式微，革命期間改作他用的大量教產，最後變為既成事實。巴黎3區，市中心一個鬧中取靜的路段，有一座老教堂。從羅曼式向哥特式風格過渡的痕迹，顯示其歷史上曾多次改建。這座始建於11世紀的聖馬丁修道院，因為所在位置當時不在城牆範圍以內，故被稱為「田野聖馬丁」。它原本屬於苯篤會的克呂尼修道院，革命期間被國民大會徵用，甚至一度被用做監獄。後來，著名的亨利·格雷戈瓦爾長老，向國民大會提議改造這座修道院，用來展藏代表法國技術成就的機械、模型、工具、圖紙和技術書籍。國家工藝博物館（Musée des Arts et Métiers）便由此而來。他雖是天主教神職人員，卻支持共和制度、主張社會平等，反對王權，也為保護文物做過不少工作，簡直就是革命神父鼻祖的節奏。
圖：位於巴黎第三區的工藝博物館
熱愛老機器的朋友，可以在這裡看到法國工業革命的經典之作。這些藏品當中，有些你一眼就能認出，比如巴爾多迪的自由女神原件。紐約那座巨型造像，其實就是這個模型的等比例放大。那是法國人送給美國的禮物，出於對政治自由的共同理念。但他們之間更多的是爭議，其中就包括飛機發明權的歸屬。
飛機發明權歸屬這件事，美國人認為是萊特兄弟，而法國人也有自己的看法。博物館有一個裝修成新古典款式的大廳，布滿浮雕的藻井下，懸吊著一架老式飛機（Avion III ），結構好像一隻大蝙蝠。這是發明家克雷芒·阿代爾（Clément Ader）19世紀末建造的，用來試驗載人動力飛行。不過它的動力是一台蒸汽機，用來驅動兩副螺旋槳，似乎太弱了些，加上機翼的鋼製骨架明顯太過沉重。
圖：克雷芒·阿代爾的Avion III
一些早期的工程師，不但用螺旋槳驅動飛機，還把這種裝置用到四輪車上，改裝成原始的飛行汽車，看著就像從凡爾納小說里跑出來的道具。這裡還有發明家居尼奧1770年的樣車，背著一台動力鍋爐，是所有動力機車的先祖。
遊覽巴黎的中國同胞，很少把這座博物館納入路線圖。原因很簡單，就是漢語宣傳太少。我們接觸的文學、影視作品當中，沒有哪一部為它植入過公關軟文或曝光鏡頭。
圖：工藝博物館內景
跑到這裡來的西方人，一般也都是義大利作家艾柯的粉絲，特別是看了懸念迭出的《傅科擺》。那本驚險小說里，男主角閉館之後潛伏在這座工業博物館。他的朋友被秘密社團劫持到這裡，原因是為了一個可以控制世界的巨大秘密。至於那伙地下人物，說他們是共濟會員亦無不可。在陰謀論者眼裡，所有捉摸不透的人都在下一盤很大的棋，要把自己給將死。
入夜後，主人公一路檢閱那些去掉外殼的古老機械，朦朧中顯現出金屬骷髏的嶙峋結構，好像工業時代的鬼魂紛紛出更作祟。最後，那個落難的朋友被絞死在大廳里，用的是傅科擺的吊線。是的，物理學家雷昂·傅科用來顯示地球自轉的吊擺，真跡就在巴黎科技館。
當年北京一夥裝逼無度的文藝活動家，非管這個玩意兒叫「福柯的鐘擺」。首先，這個裝置根本不是用來計時的；其次，科學家傅科也不是後學家福柯，就像王安石跟王寶強扯不上半毛錢關係。實在掰扯不清楚，去北京動物園對面的天文館看看，就知道傅科擺（英文：Foucault pendulum）怎麼回事了。
圖：工藝博物館裡的「傅科擺」
1993年，這座古建做過一次徹底休整，傅科擺也一度轉移到先賢祠，就是左岸那座圓頂殿堂，裡面安葬伏爾泰、雨果、居里夫人、加繆，這些有大功於國的人。經過那次工程，博物館如今的布設已不同於《傅科擺》中的描寫。按照小說中的說法，博物館的一個地下入口，可以連通到巴黎迷宮般的下水道，主人公也是選擇了那條路徑，逃離謀殺現場。順便提一句，就在六年前，傅科擺的吊索突然拉斷，擺錘落地，損傷嚴重，等修好重新展出，估計要到明年了。展館大修期間，地下土層中並未發現下水道入口，卻挖掘到一處中世紀墨洛溫王朝的墓地，說明這裡長期鬧鬼的傳聞並非空穴來風。一座舊時代的修道院，竟被用做展示技術進步的舞台，其中的敘事張力，還有哥特式的氛圍，都不乏諷刺。
當時有個建築師埃蒂安—路易·佈雷，一生跨度大體相當於路易十五親政到拿破崙稱帝，這七十來年時間。他實際建成的作品很少，影響主要來自理論和圖樣。從烏托邦氣質的王家圖書館，到正圓體的牛頓慰靈冢，其巨大的體量、幾何造型，乃至降至極簡的裝飾，正是啟蒙精神的形象化。只是它們從來沒有可能獲得自己的物質形態。
歷史從不會在理念的地圖上檢索路徑。理性主義做為舊制度的否定者，本身又與自己的批判對象連筋帶骨。當時的博物研究、技術發明，往往出於有閑階級的知識好奇。這座展館的大量展品當中，就有帕斯卡發明的機械式計算機，還有18世紀化學家拉瓦希耶進行氧化燃燒實驗，所用的設備。雖說如今看到的，多數都是複製品，可畢竟能為了解當時科學活動，提供一些現場感。
圖：帕斯卡發明的機械式計算機
圖：化學家拉瓦希耶的實驗裝備
王宮內苑花樣翻新的游逸慶典，也為各類奇技淫巧創造了市場需求。博物館裡有一間小廳，裡面收藏著波旁王朝末期的機械人偶，或擊劍格鬥，或搔首弄姿。
由於路易十六本人就是機械控，在制鎖方面造詣極高，在這方面自有非同於常人的鑒賞力。這類人，包括沉迷木工手藝的明熹宗，托生於帝王之家實屬人材浪費。
圖：路易十六畫像
那些人偶的設計製作，大多出自名匠雅克·伏康松之手，極盡巧思，倖存至今的，只是其中幾件。最初為他博得盛名的，是一隻發條驅動的鴨子，可以撲翼，進食，甚至排泄。除伏康松外，這裡還有一個彈琴的女偶人，來自瑪麗·安托瓦內特的御用鐘錶師皮埃爾·金欽的工作室，可以奏出八種不同的旋律。
革命風暴到來之前，法國是一個債台高築，民怨沸騰的國家。同時，這裡的發明創新也一刻不曾休止，外國人眼花繚亂之餘，看不透深淺究竟。但就像那些偶人一樣，這些奢華的玩物都是海內孤本，不可複製。它們更接近藝術，而不是規模化的產業，社會成員的受益範圍極為有限。在這一點上，與之一衣帶水的英國似乎完全不同。
【作者簡介】
順手牽猴| 騰訊·大家專欄作者，行腳詩人。
【精華推薦】
·END·
大家∣思想流經之地
微信ID：ipress
洞見 · 價值 · 美感
※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com
顏純鉤：香港人看《老炮兒》會關注什麼祝勇：王詵借走了蘇東坡給米芾畫的畫，再也沒還過班布爾汗：文人籌邊——陳毅的外蒙古生涯（下）駱以軍：我曾經也是老師眼裡的爛泥
TAG:騰訊·大家 |
※腦袋被割下當夜壺的歷史名人，為何墓地會深藏數千件寶貝？
※日本這個遺址博物館，鋸齒狀屋頂暗藏歷史線索
※被蒙蔽的真相：那些被影視劇黑慘了的歷史人物
※歷史的空間延伸：雲岡石窟博物館
※以色列遊記：耶路撒冷的二戰歷史博物館
※此位湮滅在歷史深處的正統蒙古大汗，名字的漢譯暗藏玄機
※歷史總是驚人的相似：看到宋小寶、馬龍笑劈叉了！
※程咬金「三板斧」背後隱藏著什麼樣的歷史秘密
※被扭曲的歷史，被抹黑的蘇妲己。
※雙十一將至，你準備好剁手了嗎？｜剁手的歷史和文化
※《無限挑戰》直播：韓國歷史之旅，隱藏在洛杉磯的「大神」！
※蒙受了千古奇冤的十大名將！歷史的不公！
※張獻忠藏金之謎：歷史的玩笑還是巨型寶藏
※埋藏多年的秘密：歷史遺物經過斷層掃描的驚人結果！
※后羿射日的背後，竟暗含著一段華夏族的黑歷史？
※被扭曲的歷史，被抹黑的蘇妲己
※歷史大暴走：揭秘沒電沒燈的古人是如何過夜生活的！
※被歷史抹黑的隋煬帝
※揭秘古代歷史女性洞房的神秘物品，看看都有什麼