如果你看了這部感人電影還無動於衷，那真是鐵石心腸

作者｜寶琳·凱爾，翻譯｜Suzuko，校對｜Wil小溦

1947年《擦鞋童》在美國上映時，我剛和男友大吵了一架，心中難以言說的沮喪，就獨自一人去看了這部電影。我流著淚走出影院，聽到一個女學生向男友發出怨言，「我可看不出這電影特殊在何處。」

我沿街走著，仍止不住眼淚，已經分不清是因為銀幕上發生的悲劇、對自身的無望，還是與無動於衷的觀眾之間的疏離。

倘若一個人看了《擦鞋童》毫無觸動，那他們又能感受到什麼呢？我對片中兩個男孩的認同如此之強，以至於對那位牢騷滿腹的女學生，我並不僅懷有遺憾或反感之情，更有一種對諸人諸事的強烈絕望……後來我得知和我吵架的那位也在那晚去看了《擦鞋童》，出來時同樣眼含熱淚。

然而，這份對彼此、對《擦鞋童》的感慨並沒能讓我們複合。生活，就像《擦鞋童》里展示的那樣，往往複雜得難料結局。

《擦鞋童》並沒有架構於傳奇故事或通俗的情節劇模式之上。它堪稱一件珍稀的藝術品，紮根於人們的切身經歷，而未作修剪，保存了人類生活中的困惑與意外，而這種質感已為多數電影所喪失。

詹姆斯·艾吉（譯註：美國電影評論家）對這部電影的第一反應是，「《擦鞋童》可能是一部你從沒看過的，優美、感人、振奮人心的電影。」幾個月後，他不再認為這部電影屬於藝術品，而轉將其描述為「粗糙原始的藝術材料，頂多說是經過了初步加工」。

我認為他應該秉持第一直覺：《擦鞋童》的偉大之處，正在於讓觀眾直接體驗到那種沒有被反覆打磨的人類情感（而非一種套路、一種固定結構？），而實際上，這種情感也很難蘊涵於固定模式中。我們感知到的，更像某種自銀幕撲面而來、不加修飾的、赤裸裸的原生狀態。

1960年，奧遜·威爾斯曾高度評價這種電影質感，「拍電影方面，我自認為沒有對手。但有些東西德·西卡能做到，我卻不行。最近我又重溫了一遍《擦鞋童》，感覺電影里沒有了攝像機，沒有了銀幕界限，唯有生活真實存在著。」

《擦鞋童》在美國甫一上映，《生活》雜誌就如是評說，「義大利新電影將震驚世界。……如一記重拳，狠狠打中美國觀眾。」事實上，鮮少有人感覺到這一衝擊。也許他們都像那個女學生一樣，需要真的被打一拳才能有點反應。或者換個更有人情味的角度來看，他們也許害怕面對電影中暴露的痛苦。

幾乎人人都聽說過《擦鞋童》——有史以來最偉大最知名的電影之一——但是又有多少人真的看了呢？甚至在義大利，人們都不見得去看。如德·西卡所說，「《擦鞋童》對製片人而言無疑是一場災難。雖然製作成本不足100萬里拉，但這部電影上映時，恰逢美國電影再次湧入……」

或許這部電影在美國失利，是因為它被宣傳為社會批評的題材——這就好比把《哈姆雷特》宣傳成有關權力鬥爭的政治研究。

《擦鞋童》展現出一種溫和而簡潔的面貌 ，啟發人們感受情感的力量 ，這一點在其他電影作品中如此罕見，以至於需要跨媒介援引才能作類比 ——就好比莫扎特譜寫了一部貧窮背景下的歌劇，傳達出來的大概就是那種苦痛之美。

《擦鞋童》，這部由塞薩·柴伐蒂尼編劇的電影 的確是一部社會批判作品，但它最終達到的高度遠遠在這之上。它堪稱一部抒情的詩篇，講述兩個小男孩被社會欺騙，轉而對彼此、對自身背叛。

在戰後冷漠的羅馬，這兩個小擦鞋童努力維持著友誼，追逐夢想，卻在面臨 黑市交易罪名入獄時 ，被自身的弱點和慾望所擊潰。這種對純真的腐蝕演繹成一出悲劇 ，激烈而深刻，惹人憐憫，最重要的是，彰顯出一顆仁慈之心 。

TAG:虹膜 |

※如果沒看這部電影，真的，請不要說你是骨灰級科幻迷
※當你孤單你想看啥片，我會推薦你看這部安靜而感動的電影
※如果你想大哭一場，你應該看看這部電影了
※「一句話」就讓人心動的電影，你看過那幾部？
※這部電影有毒，你可能因此而愛上一顆榴槤
※看完這部電影，別再輕易說「我都是為你好」
※愛欲在情人節膨脹？用這7部電影問問你自己是否真的懂愛情吧
※你不會想到，這部懸疑電影會這麼痛
※這部描述「慾望」的電影真的帥瞎了，但看完良心會痛
※這麼爽這麼震撼的電影，講的故事卻只是關乎自由
※我竟然漏看了這麼好的一部電影，太不應該
※如果把這幾部電影都看完，你很有可能再也不敢坐飛機了
※這部看似「什麼也沒發生」的電影 卻攪的人心緒難平
※這幾部動畫電影別看它小眾，但腦洞卻很大，驚艷了你的眼眸
※說它下流又低俗？那是你沒看懂這部電影
※你希望你的愛情是哪部電影
※我們為什麼不回故鄉，這部電影給你答案，看完如鯁在喉
※這部電影幫你回答，女人是要真的美還是美得真！
※看完這部不斷反轉的電影，我再也不敢暗戀了