明朝那些不存在：機關人的進攻

文史 09-18

若論中國歷史上的科幻年份，估計春秋戰國、漢末、南北朝、隋末、五代十國能有很多，帶點蒸汽朋克色彩的即時類RPG也大多設定在這些時代。反而是明清兩代，社會嚴酷而死板，再加上離我們那麼近，演繹發揮的空間太小。唯一剩下點料的就是明末，隆慶到天啟這段弔詭時間。

天啟的明朝，外戰成績空前輝煌，內政也是空前的一團糟。一個每天研究木匠機關的皇帝，聽著就夠蒸汽朋克。一群東林和太監忙著黨爭背後，劉洋老師為我們描述了一場實打實的「機器人大戰」。不要質疑不存在歷史是否真實，否則你怎麼解釋王恭廠大爆炸呢？

明朝那些不存在：機關人的進攻

木人張

作者｜劉洋

江西人張前溪是個遠近聞名的木匠。除了各式傢具，他還給縣裡的大戶人家製作過精美實用的木製紡車。他做的紡車讓女工一天就可以織出一匹布，這讓其他的工匠都嘖嘖稱奇。曾經有一個外省的木匠花重金買了一架他做的紡車，回去後想依樣仿製。他拆開紡車的架子以後，立刻為裡面精密而複雜的結構所震驚。當他從紡車裡取下幾個奇形怪狀的零件之後，就再也不知道怎麼裝回去了。

明朝那些不存在：機關人的進攻

（攝影：李飛）

有一天，張前溪去縣裡做零工回來，在經過一個叫做「夾子溝」的偏僻地方時，遇到了一夥攔路搶劫的山匪。這些強盜個個都手執長刀，坦胸露背，面目強橫。張前溪非常害怕，便把身上的錢財都交了出來，跪地求饒不止。強盜頭子見他已經身無分文，便想放他離去，這時候一個小嘍啰認出了他來，言明了他是個手藝精湛的木匠。強盜頭子想著山寨里有許多木工活需要人做，便命人蒙住他的雙眼，將他擄回了山寨。

從那以後，張前溪便被困在了賊窩裡，替那伙強人做些翻新傢具、修補寨門的活。這夥人隔三岔五便會下山劫掠，只留些老弱婦孺在山上。如果劫有所獲，他們便會去縣裡大肆揮霍一番，只留下少許銀兩買點糙米帶回山上。在過了半年食不果腹的日子後，張前溪終於忍受不住，鼓起勇氣，趁著一次強人外出劫掠的機會溜出了山寨。不料他對這裡的山路不熟悉，一路左拐右拐，竟然碰上了打道回府的強人們。再次被抓回來後，強盜頭子便讓人鋸斷了他的右腿，以免他再次出逃。

變成了瘸子後的張前溪覺得萬念俱灰，幾次三番想要尋死，卻都被人發現救回。萬般無奈之下，他也只好繼續在這個強盜窩裡艱難度日。沒有腿之後，行走尤其不便，他先是給自己做了一副拐，但是拄拐了以後，做起木工活來很不方便。有一次，他看到山寨里用來運貨的獨輪車，靈機一動，便做了一個人腿形狀的車架，車架下又用硬木支起了一個滾輪。滾輪通過一個萬向節連接在木架上，可以隨意轉換方向。他把這個人造木腿綁到自己的斷腿上後，終於又可以方便地活動了。

明朝那些不存在：機關人的進攻

《軒轅劍外傳：蒼之濤》里有木頭義肢的賽博格女主角車芸

過了一段時間，木匠又覺得雖然木腿下面有輪，但終須另一條腿拖動才可以行走，於是便找了些耐用的牛皮筋，又切割了一些廢鐵片，做出了一整套精巧的傳動裝置，一起放置在木腿里，使得腳底的輪子可以自行轉動，只需要每天早上在腿上上好發條，便可以自由活動一整天了。那些強盜見了都很驚奇，可是也沒有太在意這種事，只是從此以後把張木匠喚做了「木人張」。

明朝那些不存在：機關人的進攻

（插畫師：MK01，來源：deviantart）

終於有一天，官兵圍剿山寨，這伙強人倒也很有血氣，幾次三番擊退了官兵的進攻。無奈官兵人多勢眾，到最後賊人們寡不敵眾，終究難逃寨破被擒的命運。張木匠心裡慶幸，暗道這番終於得救，豈料那帶隊的官差不分青紅皂白，將他和強盜們一併關進了大牢，任由他大聲喊冤也無人理會。幾日後，與他同獄的一位獄友突然得到釋放，張木匠詢問之下，才知是他的家人前來交了保金。張木匠心道一聲苦也，原來他家裡雙親已逝，又無妻室，孑然一身，哪裡會有人來保他。

如此，張前溪剛脫狼牙，便又入了虎口。牢里的差役慣以虐囚為樂，你若間或有三五幾文孝敬獻上，尚可以免於拷打，否則便會動輒被鞭打腳踢，弄得滿身傷痕。這裡的飯菜總有一股餿味，吃不飽不說，隔三岔五地還會拉肚子，比較起來，倒還不如在強人山寨里的日子好過了。一旦入監，便面臨著繁重的勞役。挖礦，修路，乃至為縣令建新宅，不管什麼苦活，都只有拼了命地去干。

這樣過了一年，事情終於有了轉機。那一日，張前溪正在縣城東門的運河上修橋，一位督工的獄卒突然把他叫到一旁，見過了一位穿著紅袍長裙的官員。那官員是來此巡查的工部侍郎，因為見他木腿奇巧，覺得好奇，便喚他過來一看。張前溪意識到這是脫困的好機會，便取下木腿，呈於大人的面前，並上前為其一一展示其中的精妙之處，令這位大人連連拍案叫絕。這位工部侍郎在見識張木匠高超技藝的同時，心裡也逐漸產生了向皇帝引薦的念頭。

卻說此時正是天啟三年，熹宗皇帝剛下了旨意，向全國徵招手藝非凡的木匠。這位皇帝一心痴迷木匠的活計，但凡有精巧的機械呈獻，或者向其引薦高明的匠人，都可以得到厚賜，乃至加官進爵。這位工部侍郎立刻向當地縣令索要了張木匠，並書信一封於與其交好的內侍，讓他代為引薦。果然，沒過幾日，皇帝便下令召見張木匠，這反應速度簡直比召見番邦使節都快。

時人或評曰：所謂禍兮福所倚，張前溪因為飛來橫禍，而至身殘，乃至遭遇牢獄之災，豈料竟也因此而得以入宮，陪侍於皇帝身邊，前途不可限量，真可謂是造化弄人啊！

明朝那些不存在：機關人的進攻

《軒轅劍外傳-楓之舞》中，主角輔子徹製造的機關人，面部採用了三星堆人面形象

張木匠見到皇帝的時候，已經是入夜時分了。一個小孩子正在一個三角架上刨木材，周圍幾十隻蠟燭把房間照得亮堂堂的。他抬頭看了一眼張木匠，一句話也沒說，便又低下頭繼續干他的活去了。張木匠走上前去，突然拉住了那小孩的手。旁邊的太監嚇呆了，連忙上前來想要拽開張前溪。小孩抬起頭來，不解地看著張木匠。張木匠先前只是因為見了熟悉的木匠作坊和工具而做出了下意識的動作，現在突然意識到站在面前的乃是高高在上的皇帝，冷汗頓時從背後冒了出來。可是木已成舟，他也沒有退路，只得強自穩住心神，向那小孩說道：「刨木頭一定要順著紋理刨，這樣才能使其表面光滑。」那小孩愣了一下，然後說：「你來刨給我看看！」於是張木匠接過對方手上的刨子，趴在木頭上，仔細地觀察了一下木材的紋理，然後抬起身來，用刨子在木頭上輕輕一推。隨著一片木頭卷花從刨子上掉落，那木頭上頓時露出了琉璃般光滑的表面。

從此以後，張木匠就在宮裡的木工房內住下了。每天一大早，小皇帝便如同做早課一般準時地來到木工房裡，向張前溪學習各種木工的技巧。張木匠先教會了他一些木工的基本技術，矯正了他在使用墨斗、刨子、圓鑿、橫鋸等工具時的一些不良習慣。因為先前小皇帝只是跟身邊的幾個稍通木工的太監學習過，所以很多地方都做得有些想當然。然後，從木板的卯榫結合開始，張前溪開始教授傢具和木製建築的製作方法。他帶著小皇帝依次製作了俗稱「小木作」的諸項器物，包括欞星門、格子門、板欞窗、門窗軸、單勾闌、闌檻釣窗、八角柵欄、雕花外檐等，然後便是「大木作」的逐項內容，包括平棊、藻井、勾闌、博縫、垂魚、柱額、鋪作、角梁、飛子、攢尖、廡殿、卷棚等。三個月以後，在後花園裡，皇帝和張木匠兩人竟然獨立造出了一個以八角亭為中心的小園子。

皇帝當然不滿足於這樣的成果。他對張木匠的木腿越來越感興趣。有一天，他對張前溪說：「你為什麼只教我做那些不會動的死物呢？朕想做這種能夠自己動起來的東西！」張前溪於是立刻上前拜倒，說：「臣惶恐！不若從偶人試之。」於是他開始教皇帝關於齒輪、凸輪、飛輪、繩鏈、曲柄、連桿、轆轤、擒縱等基本機械構造的作用和製作方法，然後組而合之，做出了一個人形的木偶。這個木偶高一尺許，以流水為動力，能夠沿著水道行走，看起來栩栩如生。皇帝非常高興，命內侍給木偶穿上華麗的衣服，又和張前溪一同對其進行了各種改進。一個月以後，木偶腹內的機械已經繁複得無以復加了。此時的木偶，不僅能夠行走、跪拜、倒立，而且可以從事踏錐、舂米、磨面等農活，也可以完成跳丸、擲劍、吹簫、撫掌等靈巧的動作和表演。

到這時，皇帝又提出了新的要求，他說：「能不能造出一個離開了水流，仍然可以運動自如的人偶呢？」張前溪說：「既是竹木為身，皮革成筋，這些東西要動起來，便都需要動力來源。若不用水，還可用風、畜、絲簧等為力源。」於是二人商量，用東海獻上的上等魚筋為簧，繞在輪軸上，作成發條，以其為木偶的動力，做出來的木偶可以在花園裡自由活動一整天，若不仔細看竟分辨不出其真假，好幾次驚嚇到那些不明真相的宮女。一段時間以後，連住在慈寧宮的奉聖夫人也從宮女那得知了此事，幾次三番前來觀看木人表演，並嘖嘖稱奇不已。

然而外臣對於皇帝的愛好總是說三道四，以為其不務正業，專營機巧，非明君所為。有楊漣、左光斗等人，勸誡奏疏更是頻繁，每臨朝，必言及匠作之事，令皇帝頭疼不已。有一日，司禮監秉筆太監魏忠賢獻計說，不若把這些人都囚禁起來，免得他們再阻撓聖上。皇帝命其細陳方略，待聽完之後，乃撫掌大笑，連身稱妙，當即便令人把張前溪叫來，問他道：「先生可能做出真人大小的人偶？」答曰可。皇帝再問：「這人偶可能像朝臣那樣口吐人言，持笏走動，下跪磕頭？」張前溪略微思索，仍應聲稱可。皇帝大喜，於是把魏忠賢的主意向他盡言之。張聞之大駭，可是皇帝心意已堅，他也只得勉力為之。

一月之後，皇帝突然召見了楊漣和左光斗，待二人剛進入御書房後，便有侍衛從左右衝出，將其拿住。之後不久，有人發現這二人一起從宮中出來，面容冷淡，目光獃滯，見了相熟的人也不招呼，行止有說不出的怪異。又有兩位眼生的傭人陪伴二人左右，據說是皇帝賜下的侍衛。

那兩位大臣自然便是張前溪製作的偶人，而二人的真身已經被幽囚宮中，不得自由了。陪同的兩位侍衛，則負責每天為人偶上發條，讓其能夠持續動作。從那以後，張、左二人上朝再不提拂逆上意之事，反倒是處處為皇帝說話。其實這人偶每次要說什麼話，都需事先設定，此事便多由魏忠賢經手處理。在朝會前天晚上，由魏忠賢擬定文稿，交由皇帝審閱。皇帝剛開始還饒有興緻地查看一番，不過幾次下來，便膩了這種事，多半連看也不看便批了稿子，最後甚至讓魏忠賢不用上呈話稿了。這魏閹擬定文稿後，便交由手下工匠依照稿子，做出「音帶」。所謂音帶，就是一條很長的硬紙板，上面用鑿子打了很多不同形狀和大小的孔縫，蜷曲起來，放入人偶的喉間。當其說話之時，音帶傳動，空氣從喉下擠出，穿過音帶上不同的縫隙，帶動上方的膠皮振動，便發出了不同的聲音。至此以後，魏忠賢便掌控了這兩位重臣的口舌，令其可以順利插手朝政，而幾不為人所知也。他開始拉攏那些親近之人，拔擢其位，而對那些不順從其意的人，或貶黜去官，或降罪殞命，或做人偶以代之。如此，魏閹威權日重，到最後，朝廷上所站的幾乎都成了閹黨之人。

張前溪自做了那些人偶之後，心中長久不安。他利用和皇帝一同做木工活的機會，多次勸誡皇上，應該依循《太祖寶訓》，不要讓宦官干政。可是皇帝對那些繁瑣的朝政實在厭煩，有了可以替他處理繁務的人，他高興還來不及，又哪裡肯聽張前溪的話。一直到了天啟七年，此時的魏忠賢已然權傾朝野，外稱「九千歲」，各地為其建生祠的竟絡繹不絕。張前溪再次向皇帝諫言。他這次說：「現在朝廷內外，只知有魏閹，不知有天子的多矣！如此下去，如果有一天其行不軌之事，做人偶以代陛下，又如之奈何？」皇帝這才有所警覺，開始逐漸收回對朝廷中那些人偶的控制之權。

魏忠賢察覺到皇帝對其信任動搖之後，立刻到皇帝身邊哭訴，言其功勞，表其忠心，鬧了半天，直到皇帝低身撫慰，並賜下諸多賞賜為止。他猜到是張前溪做了手腳，可是張卻整日跟在皇帝身邊，與皇帝的親近程度更甚於他，一時也無可奈何。那之後，雖然張前溪再也不肯為其做新的人偶了，可是魏忠賢卻傳檄天下，選拔手藝精湛的匠人，終於請來了幾個胡人工匠，在仔細研究了現有的人偶之後，竟然學會了仿製。於是，魏忠賢不動聲色地造出了一批新的人偶，用其偷偷換掉了宮內的貼身侍衛。原來他眼見聖眷日衰，終於動了除掉天子，扶植新皇的心思。有一天傍晚，皇帝從木作坊回乾清宮，途經西苑內湖上的長橋時，有一個侍衛突然衝出來，將皇帝撞下了橋，幸而張前溪在側，連忙下水將皇帝救了起來。雖然幸免於難，但小皇帝卻受了很大的驚嚇，從此以後身體便日漸衰弱了下去，終於在半年後病重離世。

天啟一去，魏忠賢便命人秘捕張前溪，欲除之而後快。幸而張木匠見事不妙，提前離開了京城，這才逃過一劫。

崇禎即位後，起初還頗為倚重魏忠賢，以為其恪謹忠貞，可計大事。可是他很快就發現了朝臣中的諸多詭異之處，細查之下，他們竟然大部分都掌控於魏忠賢手中，心裡遂起了將其誅殺的念頭。他先是換掉了全部的宮中侍衛，令心腹之人領之，然後藉機懲治了幾個魏忠賢的羽翼，同時下令停止為其修建生祠的行為。如此幾番，朝堂上漸漸升起一種「倒閹」的氣氛，一些嗅覺敏銳的官員們便開始紛紛遞上彈劾魏忠賢的奏章。不久後，魏忠賢感覺到大勢已然不可逆轉，便上書引疾辭爵，得到皇帝應允。之後，皇帝又將其貶往中都鳳陽祖陵，命其守陵。魏忠賢心知不妙，為了自保，竟帶了一千餘名衛兵同行。同行的車隊中，還有若干龐大的木箱，不知裝了何物。

果然，崇禎很快又傳下密旨，命錦衣衛旗校將魏忠賢緝拿回京。在河北阜城，錦衣衛終於追上了魏閹一行，一言不發便開始對其進行圍剿。魏忠賢手下的衛兵們只抵擋了片刻時間，便逃的逃，降的降，終於只留下了魏忠賢獨自一人在馬車上了。魏忠賢長嘆一聲，按下了馬車上的一個機括，馬車上的幾個木箱子突然爆開，露出了裝在裡面的龐然大物。原來那全是一些巨型人偶。那些人偶從車上緩緩坐起，竟有三丈之高，其通體由精鋼打造，手執長刀，大步向錦衣衛們沖了過來。在鋼鐵巨人一刀之下，往往數十人身首分離，鮮血濺射到巨人身上，看上去宛如來自地獄中的魔鬼，讓人膽戰心驚，震怖無比。這些鐵人不懼刀兵，悍勇異常，幾千錦衣衛面對它們，竟無計可施，連連敗退。如此大戰了半個時辰，錦衣衛已然潰不成軍，只得暫且收兵。

見此，魏忠賢便棄掉馬車，騎在鐵人頭上，復又南下。走了數十里路，來到一處峽谷。此地乃太行山一支脈，路旁山巒高聳，只有一條小路通過。魏閹猶豫半晌，仍然決意前行。行不多時，突然看見前面有一木人，身高一丈，粗短的下肢上裝著滾輪，使其行動迅捷異常。那木人胸口處開著一個小窗，原來竟然有人藏身其中，魏忠賢馬上意識到，這人肯定是張前溪。於是他立刻驅動鋼鐵人偶衝上前去，意圖將其擊殺。張木匠的木人顯然不是這些鋼鐵人的對手，其大小不及後者的三分之一，而且也沒有精鐵那樣的硬度，一擊之下，木人的一隻手臂便從身上折斷掉了下來。木人見不可力敵，便轉身向後逃去，其動作倒是很靈活，連續多次躲開了鋼鐵長刀的劈砍。

明朝那些不存在：機關人的進攻

（來源：成龍1976年的電影《少林木人巷》）

在山路上奔行一段路後，諸多人偶彙集到了一處狹小的圓形谷地里。魏忠賢見木人在此停了下來，心裡突然湧起了一種隱隱的不安感，正想轉身離去，卻見谷地周圍突然間燃起了大火。顯然有人事先在此準備了大量木材，可是那些木材卻又只是環繞著谷地，並不會燃至山谷中央，不知道目的何在。魏忠賢既驚且疑，卻也不及多想，只是一心撲上前去，調動鐵人圍剿著那木人。木人靈活地閃躲著，在山谷狹小的空地里左突右進，那些笨重的鐵人很難跟上它的節奏，戰鬥雖然看上去兇險異常，其實卻是逐漸陷入了僵局。

大火越燃越大，魏忠賢心知鐵人並不怕火，所以並未對此有何顧忌，反而是多次想把木人驅入火中。隨著時間推移，谷中的溫度越來越高，洶湧的熱浪不停地從魏閹的臉上刮過，身下的鐵人也不知不覺變得滾燙，即使隔著一層木製的坐墊，也能感覺到其中散發出的熱意。在某個瞬間，魏忠賢突然聽到一聲「咔」的響聲，似乎是某個齒輪脫落的聲音。然後在他旁邊的一個鐵人便猛地僵立在那裡，再也無法活動了。就在他還沒搞明白怎麼回事的時候，又有一個鐵人停止了運動。隨後，在很短的時間內，那些鐵人內部一個接一個地發出了嘶啞的聲音，然後便僵立不動了。

就在最後一個鐵人停下來的瞬間，魏忠賢突然從鐵人身上跳下來，轉身向著山谷外跑去。可是他沒跑幾步，便看見那個木人站在了自己身前，伸出細長的左臂，將自己一把握住，然後慢慢提起，湊到了木人胸口處。在那裡，張木匠正透過窗戶，微笑著看著他。

「你……你使了什麼妖法？」魏忠賢瞪圓了雙眼，厲聲問道。他想不通，自己這些精心打造的鐵人為什麼突然間便無法行動了，而面前這個看上去簡陋得多的木頭人卻毫髮無損。

張前溪早就從那些胡人工匠處得知了魏閹製造鐵人的消息。不僅如此，他還知道這些鐵人均是用精鐵為殼，裡面纏繞著重重的鋼簧作為動力，用堅硬的龜殼磨製成凸輪，以韌性最好的浸油絲弦作為繩鏈，用最硬的牛骨作為曲柄，以最好的紅木製成連桿。一言蔽之，就是不管什麼部位，都務求堅固耐用，簡直像是要打造一座永固的堡壘一般。

「溫變！」張前溪只是簡單地說了這兩個字。眼前的太監大概從來也不知道，萬物皆會因燥、濕、寒、溫而變形，戰國李冰所用「燒石易鑿法」便是其例。而不同材料的溫變程度皆不相同，如果貿然在精密的機械中用到那些溫變程度相差甚遠之物，則其很容易會在溫度的劇烈變化之下，出現嚴重的故障。譬如兩個緊密咬合之齒輪，其中一個驟然變大，則咬合處必然扭曲變形，然後逐漸影響到整個傳動系統，最終讓整個機械停止運轉。

敗退次日，錦衣衛兵士們突然發現，在其下榻的館驛門前，躺著一個捆綁嚴實之人。上前查看，竟然是魏閹本人。眾人大喜，乃將其執送回京。不料在途中，魏閹料想此去絕無幸理，遂服毒自盡。

崇禎此後曾派人前往江西，尋找張前溪的下落，可惜其舊居已經破爛不堪，人也不知去向。後有鄉鄰傳言，忽一日，有一木頭巨人經過，眾人皆驚懼不敢靠近，半頃，有一甲長欲近前查看，卻見那木人身側突生兩翅，竟飄飄然騰空而去，從此再無所蹤。

明朝那些不存在：機關人的進攻