美好茶器，拔我們於世

文史 09-19

美好茶器，拔我們於世

初見王杉是個上午，廣州的秋天燠熱難耐，她跟丈夫賈江宏開車帶我去吃早茶，等待食物上桌的過程里微微焦躁，就突兀地想起梁實秋寫饞：「我們中國人特別饞一些。饞字從食，本義是狡兔，善於奔走，人為了口腹之慾，不惜多方奔走以膏饞吻，所謂『為了一張嘴，跑斷兩條腿』。」登時忍俊不禁，覺得中國文字真是太老了，像青山那麼老，攀了一大片還依舊荊棘載途，難窺堂奧。

不過那次去廣州，我並不為了「饞」去，而是奔著「器」去。說起來，我們的祖先對於「器」，也同樣傾注了大心血，首先是擔心它難於確指，於是發明了一系列專屬名詞，譬如「缽」乃法傳之器；「匚」乃受物之器；「鐙」乃祭祀之器；「鼎」是烹飪之器；「奩」是藏香之器，而「鑑」，則是盛物的青銅器，另佛家還有個詞「根器」，所謂「眾生根器，各各不同。」「根」比喻先天的品行，「器」則是能接受佛教的能量，合起來便是說一個人先天具有的接受佛教之可能性。

然後，再單說這個象形文字「器」，上下左右對稱的四個口，意即財物很多，為防丟失，中間加個「犬」，用以看護。那一瞬間，思及自己也是為著器物，不惜這般千里迢迢來到廣州，彷彿昔日的「犬」，化身成今天的「人」，頓時羞赧不已，只好搬出老子的話勸慰自己，「埏埴以為器，當其無，有器之用；鑿戶牖以為室，當其無，有室之用；故有之以為利，無之以為用，」才稍感心安和釋然。

王杉

美好茶器，拔我們於世

王杉比我想像的要好看，她有一種行雲流水的漂亮。特別愛笑，一笑眼睛就彎成了月牙，神色清寧乾淨，這使得她渾身氣質都很柔軟，然而沉靜在工作室時，又給人倔強和剛毅的觀感，這兩類看似衝突的特質在她身上奇妙地融合著，沒見過的人大概是沒法想像。

但更難想像的是這樣一個輕盈漂亮、如花如雲的山西姑娘，做的卻是足夠重磅的活兒——銅器。銅這種古老材料，經過她的手以後，偏就能變成時尚又精緻的器物，就像銅的生命獲得了另一種延續，其氣質不再冰冷剛硬，而是帶上了個體的溫度和性情。我覺得恰是這層意味，讓王杉選擇的藝術方向，具有了某種宿命般的價值跟意義。

我從不懷疑，一個合格的匠人註定是很累的，但我相信，比起成為一個勞動者，更累的是過一種毫無創造力的生活吧。每個人都想要讓自己顯得更有生機，於是，在所有波瀾不驚的日常里，儘可能地為著事業拼搏，雖然許多拼搏都談不上創造，因為我們的時代已經擁有了這樣新潮的科技，這樣便捷的生活，甚至於這樣精緻的器物。但哪怕是為了不使自我漸漸萎縮，我覺得最妥善的方法仍然是：成為這個世界的生產者，而不是純粹的消費者。

從這個意義上說，王杉的生活方式我很喜歡。

茶則

美好茶器，拔我們於世

我不認為尋常物什，可稱得上「美學」，「美學」二字，自有它的門檻。但王杉的作品大抵可以，雖然這個系列暫時還只有茶器，譬如內壁鍍了錫的銅壺、色調優雅的建水、花朵造型的壺承、構思精巧的茶則、寄予天圓地方理念的杯托等等，但每一件小小器物所展現的美，卻足以令人驚嘆。尤其是色澤，在黑白赤黃青五色基礎之上，衍生出的黛藍、靛青、紫棠、朱紅、月白、赤金、竹青、秋香等色，是如此的精妙，如此的難以言說，彷彿胭脂也描不出的嫵媚嫣然。

尤其是那一套花朵模樣的壺承，其中的寒梅系列，細膩的肌理，銀白的色澤，周邊皴了一圈褐色，令人想起古人說的，「由火為金，金是委煞，化為委，煞為殺」，其沉著肅殺的氣質，是正合了「寒梅」這個名字，一聽就有種收斂而凝固的意味。而觀者其實難以想像，在無數個不眠不休的日夜裡，王杉曾苦心積慮地琢磨過材料與造型、色彩甚至氣質之間的種種牽連，這個過程，是挑釁亦是妥協，是探索也是決斷，而最終出來的，才是通透，才是美學。

壺承

美好茶器，拔我們於世

之所以選擇以茶器切入創作，王杉的初衷是不希望人們在提到銅的時候，首先想到的便是那些斑駁厚重的古老青銅器，那是屬於古人的器物，而器物當隨時代，銅在今天，並非不可以融入到人們的生活之中，它就該是輕鬆的、愉悅的、美好的。而且，秉著「為茶席添點金」的理念，王杉心心念念想要促成的，更是一方茶席的圓滿，所謂圓滿，無非是金木水火土，此消彼長。

也是在王杉的工作室，我得以切身目睹一件器物成型的整個過程，譬如一隻壺承，從一塊粗糙的銅板，拋光、打蠟、鍛打、定型、而後著色，每一個環節都微小而專註，尤其是著色，這是王杉與丈夫賈江宏的不傳之秘，我只知道，比起市場上的裸銅茶器，正是這一道工序，才是使王杉的「五玄土」，最終變得不一樣的地方。且她著色的力度和深淺，因不可量化，最終呈現的色彩也會獨一無二，就像瓷器里的「曜變」，具有極大的偶然性。

美好茶器，拔我們於世

花朵壺承

我常常想，一個人究竟要怎樣，才算真正懂得了一件器物？答案也許是唯一的：只有當它的每一個過程你都有親歷，它微觀漫漶的輪廓由你決定，它精細入微的紋理是你所鍛造，它內里秘而不宣的分子結構，就像一個巨大的迷宮，都飽含著你的來處和去路，映襯你微不足道的心血，唯有這樣，這件器物才算真正歸屬了你。

當然，一件原本輕盈的器物，必得賦予這些繁重的意義嗎？答案是不必須，但我覺得，一件器物，你把它當器物，它也許就只是器物；你若把它當作一個生命，它其實也可以是人生。

而從藝術家轉身為匠人的王杉，對此顯然是早已瞭然。所以她懂得以退為進，把自己藏身於材料背後，一塊裸銅經由了她的剪裁，輸入了她的審美好惡，最終跳出來的，仍是她的藝術之舞。是的，好的器物就是如此，它意味著匠人將自己化身其中，有多少的寄託與融入，便意味著藝術的邊界擴展到何處。從這個意義上說，匠人其實是這個世界上最幸福的人，她可以用一種材料，創作出多重的生命，也因此擁有了多重的自由。

美好茶器，拔我們於世

我可能從不太喜歡那些動輒標榜自我情懷、聲稱要復興傳統的人，我還是想信奉一些儘可能長久且真實的東西，譬如美、自由、人性的戀物慾望、強大的光陰、時代的長足進步、傳統的註定式微、山川長河，雷電風霜雨霧雪，所以我也樂於去發現並記錄它們，在我的概念里，一位優秀的匠人，最好首先得是一位優秀的藝術家，當她胼手胝足地歷經了器物成形的每一個過程，最後的呈現才有了個體的力量。

正因如此，優雅時尚的王杉才難能可貴，她不大讓人覺得像個匠人；所以她的器物，也帶著這種年輕的悠遊的氣質。在她工作室面向馬路的那一邊，伏著老大的一株雞蛋花樹，每年夏天一到，滿庭的甜美清新；還有一大叢青葙上，牽牛花朵朵怒目圓睜著，人工湖邊，長著繡球、金銀花以及大片的萼距草、常春藤，無不茂盛得直逼到人臉前，但王杉喜歡它們這樣放任的狀態，每天在工作室里待久了，就會出來看看。有時，看到地上的樹葉，也能隨手捏個樹葉形的茶則，在她心裡，自己並不僅是為技藝而技藝的工匠，正如每天接觸的材料，雖然看似是靜態的是死的，但有思想的藝術家，一定能感覺到，材料其實是有語言的，它們能構築不同的生命，在光陰的長河裡，有變化、有生長。

美好茶器，拔我們於世

真令人欣喜，這才是屬於我們這個時代的匠人，她必得是攀爬材料世界的孤獨者，也要是美學生活的掌燈人。她在浮華的當下靜靜佇立，一而再再而三地使用古老的材料與技藝，創作出符合當下人生活氣質的器物，敢於挑釁審美的陳規，也敢於剔除故紙里的糟粕。正是她們，讓一種材料擁有了無數種可能性，讓一畝花田幻化出了萬千花訊，普魯斯特說「回彈比發射更令人著迷」，他所指的也許是愛情，也許是一段關係，但生活之中，恰恰是這種類似的延伸或者反射，才是平庸如你我者，所能抵達的最高美學吧。

是如莊子說的，「物來則應，過去不留」，器物的作用，很多時候雖只是安靜守候，守候我們平庸日常的生活，但這已算是幸運。如果我們的人生，註定要有得意失意，要有月圓月缺，幸有美好的器物，堪為永恆鏡像，得以拔我們於世俗。

生活市集

【紅茶 · 正山小種】

美好茶器，拔我們於世