西閃：文身是荒謬的存在

文 |西閃

足球巨星克里斯蒂亞諾·羅納爾多擁有一副完美的身材，但最垂涎那身體的不是女人，而是一個名叫萊奧·米拉雷斯的阿根廷男子。此人是一名文身師，曾經為托雷斯、阿奎羅、馬斯切拉諾等球員文身。

他朝思暮想的事情就是在C羅的身上「作畫」，卻遭C羅明確拒絕。C羅說：「我不認為文身醜陋，但至少現在不行，因為我每年都要獻血。」很多國家，包括西班牙、葡萄牙、英國都有規定，為防止有感染風險的血液危及受血者健康，獻血者施行文身後一定時間內不得獻血。中國也一樣，獻血員體檢國標明文規定，「施行文身術後未滿一年者，不得獻血。」

克里斯蒂亞諾·羅納爾多

毫無文身的C羅是今日世界的異類。英國最近十年獻血人數銳減四成，最重要的原因就是文身的盛行。如今幾乎三分之一的英國年輕人都有文身，以至於英國警方發現他們根本招不到新人。就在幾年前，他們還在新制訂的招聘規則里設限，凡是身體裸露部位，例如脖子、小臂上有文身的人不能當警察，但現在他們不得不向政府呼籲，放寬乃至刪除限制文身的條文。

文身歷史之長遠，超乎一般人的想像。迄今最古老的文身出現在一具天然的木乃伊上，那就是冰人奧茲。他冰封在5300年前的阿爾卑斯山山谷，1991年才被發現。最近研究者把他身上的61處文身拍成高清圖片，放到了網上。從圖片里可以看見，奧茲的文身基本上都是線條。除了膝蓋和腳踝上的十字交叉線，多數文身是平行線，線條之間相隔兩三毫米，很像商品的條形碼。

人類學家歷來把文身與久遠的神話和強烈的信念聯繫在一起，但考古學家覺得，文身的起源或許很實際。他們從奧茲體內找到了萊姆病的病原體，這種病的主要癥狀是骨骼肌肉痛，跟關節炎類似，想必冰人不勝其苦。同時他們也注意到，奧茲的文身在分布上恰好對應著中國針灸學說里的穴位，而那些穴位正是緩解疼痛的要點。據說，在今天西伯利亞的某些部落里，人們仍然在用炭火與刀刻的文身方式治療腰背疼痛。

當然，影星布拉德·皮特把冰人奧茲文在自己的左臂上，不再有任何治療的目的。在歷史演變中，文身逐漸少了實際功用，多了象徵的意味。也正因這樣，大家對文身各有各的褒貶好惡，反而看不清文身的動機。

布拉德·皮特

不過，假如我們把文身看做私人個體與政治權力兩種勢力相互爭奪的邊境，興許能得到不少智力上的樂趣。

最典型莫過於《水滸傳》。九紋龍史進、花和尚魯智深、短命二郎阮小五，他們個個都有文身。特別是浪子燕青，遍體花綉，不僅李師師憐愛，上了擂台甫一脫衣，那更是萬眾喝彩人人傾心。讀過小說的人都能理解，他們的文身，是邊緣人和底層人用身體做出的主權宣示。

九紋龍史進

反觀宋江、林沖、楊志等人，他們因罪而受的刺面，美其名曰「打金印」，其實也是文身。有人考據，武松罪行累累，額頭刻有「強盜」二字，雙頰兩行墨字分別為「刺配孟州」與「刺配恩州」。後來他之所以扮作頭陀，就是想用兩鬢垂下的頭髮，遮掩那些恥辱的記號。他們的文身，是權力侵入個體時在「邊境」插下的旗幟。

被打金印的林沖

古希臘人給奴隸和罪犯刻字，羅馬人給蠻族軍人刺標，五代及兩宋的中國人給軍士涅墨，「健兒刺面，以防逃逸」，無不凸顯權力對身體的侵犯。一個希臘城邦的國王甚至在公開批評他的人的前額刻上淫穢的打油詩。

現代英語里的「stigma」意思是恥辱、污名，它在拉丁文中的本義即文身。具體來說，就是用尖利的器械劃開罪犯或奴隸的身體，使之留下一個清晰的標記。這個詞直到18世紀末才被「tattoo」代替。後者乃是塔希提島的土語，由庫克船長帶回歐洲。

不管出於什麼原因，一旦權力遠離身體的邊境，文身就會變得更豐富，更有想像力。漢語里文身的術語特別多，頗能說明問題。黥、鏤、雕、扎、刺、點、刻、綉，令人眼花繚亂。尤其是胸襟開闊兼容並包的時代，例如唐朝，文身更如今天一般，成為時尚流行。

據記載，盛唐長安有職業文身師，名為「扎工」，年薪五千錢起步。有人鬧市刺青，往往引來大規模圍觀，「長樂里門有百姓刺臂，數十人環矚之。」成都人更愛時髦，文身技藝絕佳，「工於刺，分明如畫」，而「少不喜書，嗜好扎青」的街頭浪子比比皆是。荊州人不遑多讓，有人酷愛詩歌，「自頸以下，遍刺白居易舍人詩，凡刻三十餘首，體無完膚。」

如果社會崩壞，戰亂頻仍，權力對身體的爭奪必定加劇，文身也就隨之而變。變得極端，充滿憤懣。譬如晚唐的一個亡命徒，文有71處文身，其中刺詩曰：「昔日以前家未貧，苦將錢物結交親。如今失路尋知己，行盡關山無一人。」另一個市井混混在臂上刻著，「生不怕京兆尹，死不畏閻羅王」。

這很像法國大革命前後的法國。當年一個獄醫詳細記錄了2000多幅犯人的文身，其中透露出來的極端與憤懣沒有區別：「全法國一坨狗屎不如」、「我要報仇」、「不忠的女人該死」、「殺死豬玀」等等。一個失意者的胸前文身更通曉：「過去欺騙我，現實折磨我，未來嚇壞我。」

諷刺的是，這些憤怒與反抗的文身並未增加權力統治的難度，相反讓控制變得更容易。因為文在身上的表達既易於辨識，又難以磨滅。中唐時期的京兆尹薛元賞就以「劄青」（文身之一）為判，杖殺三十餘人。

到了近代，統治者對個人身體的要求越來越多，對文身的看法也更加技術化。19世紀，義大利的犯罪人類學家龍勃羅梭（Cesare Lombroso）首創統計學方法研究文身者的性格和行為。他親驗5342個犯人，約有一成文身。他認為文身者具有虛榮、自戀、對疼痛麻木不仁的特徵。

毛喻原在他翻譯的《古拉格繪本》里指出，蘇聯克格勃默許和鼓勵犯人文身，以此解讀犯人的意圖，及他在群體中的地位，以便控制和利用。凡此種種，無不反映這一趨勢。

在一本研究當代中國監獄亞文化的書里，作者這樣寫道：「通過文身，可以看出犯人屬於何種社會階層，屬於何種職業身份」，它是特殊群體的交際語言，沒有它，就沒有加入這一特定群體的資格。

另外幾個中國學者指出，在某些監獄，重刑犯的文身比例高達19%，而他們的文身有九成是在少管所完成的。書中有個細節值得一提，傳統上犯人的動物文身多為龍、鷹、虎三類，但自從2004年《狼圖騰》一書大火，犯人身上狼的圖案明顯增多。

當時尚的文身從英國傳至美國，一個名流向媒體抱怨，稱文身是「追求時髦的怪人發明的最野蠻最粗俗的怪癖」。百年之後，一個學者已經把文身的意義上升為「一種對於理性市場和現有社會秩序的政治回應」。

布拉德·皮特在冰人圖案之下還加註了一行文字，在我看來很能說明文身現象的複雜性，那行字的意思是——荒謬的存在。

貝克漢姆的40處文身

【作者簡介】

西閃| 騰訊·大家專欄作者，獨立作家。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

TAG:騰訊·大家 |

※《海賊王》各人文身的意義 網友：我懷疑，龍的文身是卡普踩的
※哪些明星有文身，有什麼特殊的意義？
※baby文身是陳偉霆、鄧超文身是孫儷，而胡歌的文身居然是她····
※文身界老炮開嗆各位明星的文身：丁日品位太差，滿身垃圾
※王子文身穿和打扮都是如此的清純有品位，像一個小精靈一樣美
※為什麼說窮逼不能有文身夢？
※NBA最囧的文身都在這！詹皇為真愛代言，諾天王為翹臀獻身
※文身，是一種潮流，第一次見美女這樣的文身
※這才是真愛：令人嘆為觀止的航空文身
※這些文身是自然和藝術的結合，真的好美
※說好一起注孤生，你卻偷偷文了身，比伯小貝吳亦凡胡歌文身的秘密
※什麼樣的文身，才能嚇軟黑幫大哥？
※拒絕老套文身圖案，真漢子敢把啪啪啪刺在身上
※足壇中的文身，最後一位的文身真的令人感動
※看完這些文身，真想文一個！
※周冬雨紋了竇靖童同款文身！娛樂圈文身CP「秀恩愛」的還有他們！
※被这些逼真的文身吓着了，最后一张看着都疼
※男子因臉上的文身無人僱用，現在去文身手術也半途而廢
※原來文身早在宋朝就成了扮酷的時尚！