「特定記憶清除」會成為一門生意嗎？

文史 09-20

逼仄的空間里，一個帶透明罩的轉盤正在緩慢旋轉，轉盤上有一隻老鼠。透過塑料罩，老鼠可以看到轉盤所在房間牆壁上的標記以辨認自己的位置。當轉盤轉至某個特定位置，裝置會突然電擊老鼠足部（實驗術語稱為正懲罰），老鼠會立即轉身，朝相反方向跑去，唯恐再次回到這個位置，直至筋疲力盡。

「特定記憶清除」會成為一門生意嗎？點擊播放 GIF/1231K

怎樣才能讓老鼠停下來？只是停止電擊根本沒用，吃過虧的老鼠絕對不想再進入那個危險區域。要想讓老鼠停下來，必須通過外部干預，消除老鼠的恐懼心理，或者通過足夠強的安全信號，重建老鼠對外界環境的判斷。

老鼠的故事暫不展開。接下來，讓我們看一下那些曾在戰場上受傷、患上創後應激障礙（PTSD）的人，他們會表現出一系列難以明確但又真實存在的癥狀。對於創後應激障礙患者來說，特定的環境或刺激，比如開放的空間、熙攘的人群、突然的巨響，都與他們記憶中的某種傷痛相關聯。因此，他們會盡量避開這些環境或刺激。就像轉盤上的老鼠，某些場景出現時，即使是安全的，他們也無法使自己恢復平靜。

那麼，我們該如何讓他們平靜下來呢？轉盤上的老鼠和輪椅上的老兵都是記憶的囚徒，巨大的傷痛在他們的腦海中留下了難以磨滅的印記。

「格式化」記憶

人類對於記憶有著很強的控制欲。一方面，一些研究人員正在努力尋找痴呆患者記憶丟失的原因；而另一方面，一些研究人員卻正致力於幫助患者——不僅僅是創後應激障礙患者，擺脫那些困擾他們日常生活的痛苦記憶。目前，一種新興的假說認為：恐懼症、強迫症，甚至成癮、頑固性疼痛等多種癥狀，都屬於學習與記憶異常，更確切地說，是遺忘能力異常。

有的人永遠忘不了蜘蛛掉進牛奶瓶的瞬間，也有人容易觸景生情，這些都是記憶再現的表現。研究人員發現，記憶並不只是被動儲存印象的過程，而是一個在細胞水平上持續進行、動態變化的過程，也是一個不斷發展的心理過程，可以通過藥物和認知療法來操縱。對於戰後老兵，以及人身傷害事件和意外事故中的受害者而言，這的確是個大好消息。

對於轉盤上的老鼠，你可以設想各種方式來消除它的恐懼。你可以讓它走到筋疲力盡，自己發現電擊刺激已經消失，這種方式被心理學家稱之為「消除法」（extinction）。另外，你也可以嘗試直接改造老鼠的大腦，尤其是形成和儲存記憶的地方——海馬區。美國紐約州立大學南部醫學中心的神經科學家托德· 薩克特（Todd Sacktor）在前同事安德烈· 芬頓（André Fenton）所做研究的基礎上，做了一項實驗：他首先讓老鼠接受轉盤訓練，然後在其海馬區中注射一種叫做ZIP的化合物，兩小時後，讓老鼠再次接受轉盤訓練。結果發現，老鼠的恐懼消失了。如果在患有創後應激障礙的戰後老兵身上，也能獲得同樣的效果，那離獲得諾貝爾獎就不遠了，而且很可能產生價值高達十億美元的新藥物。

「特定記憶清除」會成為一門生意嗎？

在過去較長一段時間內，人們認為參與記憶儲存的物質是一種蛋白質。薩克特實驗室鎖定的研究目標是PKMzeta，這是一種不太引人注目的蛋白激酶（能使其他蛋白質磷酸化，使之活化）。薩克特說，正是PKMzeta在負責維持記憶，如果沒有PKMzeta，記憶也將會消失。而另一種名為ZIP的化合物，是PKMzeta的特異拮抗劑，也就是薩克特注射到老鼠海馬區，使老鼠忘記轉盤訓練中形成的恐懼感的那種藥物。通過阻斷PKMzeta的作用，ZIP就能像格式化硬碟一樣影響記憶。由於ZIP會對記憶產生整體性影響，缺乏選擇性，因此短期內不太可能用於人體，作為特異性清除負面記憶的藥物。

如果我們可以通過某種方法讓ZIP只作用於脊髓而不進入大腦，或許可用來舒緩慢性疼痛患者對戳刺過於敏感的反應。如果想要刪除某些創傷記憶，我們則需要一種具有ZIP藥效，又可以只針對單一目標記憶的藥物。

這個問題乍看之下似乎無解，因為沒有任何生化標記可以讓ZIP區辨好或壞的記憶。有些研究正在試圖尋找其他辦法，目前仍沒有任何有效的方法可完全移除特定的記憶，但有些的確能減弱某些與事故的痛苦回憶有關的焦慮。

覆蓋壞記憶

當俄國心理學家巴甫洛夫發現經典的條件反射機制（最簡單的形式就是當兩件事物經常同時出現時，大腦對其中一件事物的記憶會附帶另外一件事物）時，人們就會很自然地問，如何消除條件反射？當你每次搖鈴時都不喂狗，多久後它才不再因鈴聲而流口水？結果發現不需要很久。那麼大家不禁要問：為什麼創後應激障礙不會自行消退呢？世界上總是充滿許多與迫擊炮無關的巨響，但是，一些人似乎永遠改不了他們在戰場上學會的反應。或許在創後應激障礙患者身上，焦慮和悲痛是一種「負強化」：每當有類似的場景讓他們想起當初的創傷事件，隨之而來的悲痛會使他們對創傷事件的記憶越來越深。

「特定記憶清除」會成為一門生意嗎？

如同轉盤上的老鼠一樣，人類會逃離令人痛苦的境遇——這是一件好壞參半的事，因為這意味著他們的恐懼反應難以消除。「就像你看書時翻錯頁，看到令人恐懼的內容，於是你把書合上，不再去看。這樣的結果就是你再也看不到其他並不恐怖的內容了，」埃默里大學創傷及焦慮康復研究小組的負責人芭芭拉·羅斯鮑姆（Barbara Rothbaum）說，「我希望他們能讀完所有的篇章。」通過虛擬現實技術，給座椅上的老兵展示儘可能逼真的畫面，模擬他受傷時的情境。考慮到大腦嗅覺中樞鄰近杏仁核（處理情緒的腦區），羅特鮑姆還在虛擬現實實驗中引入了一種觸人心弦的氣味——混合了黑火藥、中東食物、汗水及垃圾的氣味。

「特定記憶清除」會成為一門生意嗎？

過去幾年，羅斯鮑姆利用類似的方法治癒了許多恐懼症患者，他讓病人在安全的情境中重新體驗病人所恐懼的事物——比如「蛇」這個字、蛇的圖片、籠子中的蛇等。治療師曾經使用透明玻璃電梯治療懼高症，他們也利用虛擬現實創造出高台或充滿蛇和蜘蛛的叢林。消退反應會深入邏輯思考所無法達到的杏仁體，並植入一個訊息：沒什麼好怕的。

「特定記憶清除」會成為一門生意嗎？點擊播放 GIF/197K

不過，清除記憶是很複雜的，它並不是單純刪除舊記憶，而是會形成新記憶──一個安全且可與原始創傷相競爭的新記憶。羅斯鮑姆的同事戴維斯（Michael Davis）表示：「消退是一個很糟的詞。它所指的並不像恐龍那樣徹底消失，如果你重新對生物施壓或是將之放到新環境中，恐懼記憶還是會出現。」這讓包括戴維斯、羅斯鮑姆和雷斯勒（Kerry Ressler）的埃默里大學研究人員只能再想些別的招。他們試圖利用一種增強記憶的藥物來強化清除過程——雖然乍聽之下有些矛盾。他們使用的藥物叫做D-環絲胺酸（一種可治療結核病、但也同時作用於大腦的抗生素），產生一連串可導致長期增益、記憶與學習的反應。

由於壞記憶很容易形成，戴維斯認為驚嚇事件一定會在杏仁體中（處理情緒的腦區）引起很強烈的反應。你不需要任何藥物幫忙就可以輕易記住遇見獅子時的反應，「一朝被蛇咬，十年怕井繩」，這一諺語極好地闡述了這一點。相反，清除已經產生的恐懼記憶則是很緩慢且艱難的。我們可以通過讓受害者回憶曾經遭遇的危險，而不是遺忘這些記憶，來使他們克服恐懼記憶。正如戴維斯所說：「如果你的病人有潔癖，而你的療法是要他觸摸馬桶座，那他一定很快就不想再參加治療了。如果基本療程需要八次，利用D-環絲胺酸將可把療程變成兩次，成效就會很明顯。臨床試驗正在測試D-環絲胺酸是否可以加速創後應激障礙病人的記憶清除過程。不過，覆蓋壞記憶並不一定需要依靠藥物。」

試想一下，如果刪除（或覆蓋）壞記憶可以運用到日常中，或許真的能夠成為一門生意。無論是情感的創傷還是生活失意，通過治療，我們也許就不會再有抑鬱、悲傷這些較為消極的情緒。

比如說，也許你曾經有過一次糟糕甚至是被欺騙的網上購物體驗，往後的你並不一定非要逃避網路購物，而是應該在更為可靠且真實的購物平台上再體驗一次購物——比如京東。而發生在你身上的消退反應則會在你的大腦里植入一個訊息：京東周二超級品類日，每周二都會有不同的品類打折，本周為廚衛家裝專場。

京東周二超級品類日，每周二都有一次真實可靠的優惠體驗。

「特定記憶清除」會成為一門生意嗎？點擊播放 GIF/1072K