一生只去過一次的地方，終會念念不忘

美文 09-20

一生只去過一次的地方，終會念念不忘

編者按：《今天》2016年春季號已經面世。收錄楊慶祥、陳梓鈞、夏笳、劉洋、飛氘五位作家的科幻小說專輯、青年實踐評論小輯、細讀與詩評、唐克揚小說集等欄目內容。「今天文學」將陸續與大家分享新刊文章，敬請關注。

▎長安的煙火（四）

點擊標題閱讀前文：《長安的煙火（一）》《長安的煙火（二）》《長安的煙火（三）》

時運

現在到了談談時間的時候，當你意識到了那些別樣的處所，你一定會同時感受到和它們系在一起的時間，對，那不是一具有發條的時鐘，它是時間，單純的時刻是沒有意義的，時間還要加上人們的遭際，那就是時運。

在長安，鼓是公共的時間，而鐘是私人的時間，而後者交給一個最缺乏生命的人來保管。每當晝夜交會之際，鐘樓上的老宦官走到沉香闌前，目不轉睛地注視著城垣外即將西沉的落日，好在它開始迅疾墜落的剎那，準確地揮動手中的紫檀木錘。

——那聲音其實很輕，但它會讓某一個牆外的人聽到，那在高高鼓樓上的鼓手，立刻掄圓了胳膊，擊響威風八面的街鼓。第一聲催促的街鼓，就像一顆投進水潭的石子，水的波心不動聲色地向外擴散，在城市的中心，每一記鼓聲響過時，黃昏的陽光便掠過一個街區灰色瓦片下的檐角，當最後一聲鐘鼓響起的時候，全城都已經沉入靜寂。

在晚鐘敲響的時刻，街鼓讓所有人聽到了催促，唯有妓女們虛情假意地挽留自己的客人，好讓他們錯過投宿的時間；那些不甘心回到自己棲身小廟的浪子，他們今晚上就要面對一次暫時的困境；而停止了手中活計的疲倦的普通人們，在奔向屬於自己的那張破床榻的路上，已經停止了所有的思想。

四圍是一片寂靜。沒有多餘的聲響，甚至也沒有類似老北京那種「蘿蔔賽梨辣了換」的吆喝聲，只有屋檐的滴水聲，在古池塘裏發出很大的回聲……

一更到五更二點或三點是長安夜禁的時間，第二天要早早上朝的官員睡得並不安穩，因為他們還惦記著第一記曉鐘的響起，在長夜裏任何的一絲響動，都會打擾他們久已脆弱的睡眠。他們就這樣輾轉反側著，偶然的一念間也想起千里之外的故鄉。如果那一天清晨，傳櫓的快馬飛跑著從每個坊門前馳過，敲著與眾不同的木鐸——人們知道，那便是早朝取消了，那一刻，全城若是真的很安靜的話，您就會聽見所有的人，包括皇帝自己，都長出了一大口氣。

大多數時候，鐘鼓照舊，日常生活的秩序依舊，鯨鐘隱隱，鶴鼓冬冬。清晨裏坊的大門口，照舊擠滿了等候坊門開啓的人群，在那個時候支起爐火的炊餅鋪子的生意總是最好，在那時候，最輕薄詼諧的言語也不會引起任何人的興趣，所有的人都在等待著湧出門去的那個飽滿的時刻，一片鬧哄哄暖洋洋的光明，長安又即將為盛大的生活所充滿。

上元夜是一年中唯一沒有夜禁的夜晚，它本是祭祀太乙天神的日子。有一年，皇帝心血來潮，突然宣布要在元夜前後大酺三天。

夜如何其？夜未央，庭燎之光！

限制被撤除之際，你會發現，貌似保守的長安人民和世界上其它地方的人們並沒有什麼兩樣。起初，大街上，三三兩兩地擠滿了提燈的人群。光明中，撲面而來的是熱烘烘的甜膩的節日空氣；蕭條的陰影裏，年輕的嘴唇在追逐嘴唇。

漸漸地，這景象失去了控制，湧動著的人群擠翻了邸店前的貨賣攤鋪，靈巧的小賊在空隙裏鑽來鑽去，所過之處財物為之一空；這時候，大隊的兵士騎馬來回趟過人群，在塵土中呵斥著哄搶貢物的亂民，幾通鞭子打得他們一鬨而散，他們所到之處，就像是刀鋒入水，暫時逼開湧起的波浪，但人馬離去，嘻笑著的人群又重合攏來。平日的良善，像一層曬乾了的油漆，從人們的臉上紛紛脫落了……堅忍的，現身在人海之上的佛的微笑，寬宥著這難得一見的放縱時刻；平日的市場上不能讓官家看見的物事，現在都在公然地售賣。

這其中也包括欺騙。

某一年的元夜，西市有一名無良的少年假扮成晉王，一群無賴簇擁著他端坐在錦帳中，扮演他的隨扈，他們用花言巧語招徠無知的女子去和他們過夜，那些沒有腦子的姑娘幾乎都會上當，從她們小時起，那些曾經失身的老女人們便哄騙她們，這幾夜是她們一生中的機會，在耀眼的珠寶和通明的炬火映照下，於是她們暈頭轉向，來不及用那有限的腦力去思考——事實上，在湧入這狂歡人群的最初一剎那，她們就註定了要被白白地哄騙。

最不幸的是被擠散了的孩子，為了一點點些末的誘惑，往往落入販賣兒童的歹人手中，每一年這樣的孩子總是成百上千，因為他們太小，沒辦法向官家申訴；領回他/她們的其實是個騙子；他或她長成以後，也許會想起童年因放縱而辱沒的往事，總在期望來年還可以回到自己真正的家。可是，在人海中找回生身父母的希望是渺茫的，這樣沒爹娘的孩子被收入樂戶調教，只有十年後的愛情，才有望將他或她最終拯救。

更漏既深時，狂歡的人們業已疲倦，無論是他們的眼睛，還是肉體，大多數燈燭都已經燒到盡頭，旋轉的燈輪眼看就要停止。突然，就在須臾之間，城頭上伸起了無數根粗長的竹竿，上面高挑著點燃的煙火，吱吱呀呀的機關扭動聲裏，噗，噗！轉到最高處的煙火發射到了高空，一瞬間把滿城都映亮。人們先是一楞，然後稀稀落落地鼓起掌來，更多的人卻沉默下來，他們的眼睛只是死死地盯著天空中緩緩揮落的餘燼，因為他們知道他們又將面對新的一年的暗夜。

這就是長安的煙火，它是寂靜的高潮，是平凡人生命裏的亮色。

「我發現了一個重大的問題，」古德溫說，「關於時間的問題」。

「剛才你說的長安，其實並不是一個靜止如水的世界，當通過你的口，它的氣息終於可以傳到地球的這一端來時，我感覺已經過了千年！你提到的那些時間裡的人的遭際，現在都還依然存在嗎？」

您問得好。在長安，四季是一個輪轉的圓，不是一根扯直的線。

春天是一個通俗的季節，全城的人們都會擁出城去遊樂，這時候，長安罕見地是一座空城，空而不寂，四條水渠都開了河閘可勁地流，地氣旺盛，因此城門大開。城角東南，曲江的萬千花樹之間，滿滿地是黃額朱靨的仕女，像是守了一輩子活寡的詩人們，眼睛一下子不知道該往哪兒擱；如茵的芳草間，席地而坐、耍著雙陸圍棋的是公子王孫和他們的清客，有錢的人押上錢，沒錢的人押上自己的運氣，一切都亂了套。在夜晚，一切又回復靜寂，湖上的明月，打開了所有看得見它的人們的心扉。

夏季，渥暑使樹蔭籠絡了大地上的一切，官署裏的官吏們都除去了衣衫辦公，只剩下腰間一條遮羞的粗布，從長安四圍的大道上，謊報軍功的檄文雪片般地飛來，要錢糧的胃口隨著氣溫而高高漲起，嶺南的貝母，隴右的陳穀……東都的牡丹花會走失了兒童數十人，西市的旗亭等著修理，有待打造的名冊、清單和文書堆得小山一般，今年一年怕都清理不完，虛驕的內心，在極度的暑熱中像被太陽曬焦的葉子一樣蜷曲起來。夜晚，在寂靜的坊牆之內，人們沒完沒了地喝茶消暑，數通以後已寡淡無味——轟然一響，鎖著浩繁卷冊的沉重大木櫃，卻莫名其妙地倒了，園中一切綠的東西都開始變黃。

秋季，人們開始懊惱，不同的人有不同的懊惱，有人為減了俸苦惱，有人想念陷在賊中的美麗小妾，有人為佶屈聱牙的字謎裏的空缺而嗟嘆不已。在城南馬糞塗滿草萊的荒野中，有一個行將老去的人，他看到的是樂遊原上的夕陽，落日是那麼的圓滿，微風中，從渭北到江東，帝國金色的莊稼都在被忙碌地收割。可他已經感到生命的沉淪，它沉向遠方不可挽回的命運，那些命運，長安的子孫們將一年一年地受。這沉淪在秋天長得像是沒有盡頭。

冬季，長安城中降下了紛紛的大雪，園中，再無人去坐的小亭孤懸在水中，像是一座即將下沉的島，寫給情人們的甜蜜的詩篇已經褪色；炕火燒灼的牆壁上的墨跡下，卻常有奇怪的斑駁的花紋浮出，像是銅器上難以解讀的銘文，引人遐想，使人困惑：博學的儒生在上面看到了上古聖人的訓誡，而因愛情而淪落的，再也出不了這座城的人們，卻把它誇大成自己前生今世的傳奇。對於瑟瑟發抖，缺薪少炭的窮人們而言，他們關心的問題則再實際不過了——炕火再也點不燃了，他們是否還可以在這個冬季倖存？

這四季不是四個分明的時節，它們其實是一座城市裏的一年，這一年不是浩渺光陰中的轉瞬，它們其實是古老生活永遠停住的一刻。

——

古德溫先生對這故事感到滿意。雖然他聽到明顯的破綻，但他並不想去質疑恩斯特?鮑希曼所述說的一切。

一座不朽的城市，只有在異地的傳說中才會被真正相信，那些人們一生中只去過一次的地方，終會讓他們這一生中念念不忘。

他本來想讀一本哲學著作，用他已經萎縮的左手捧起書本，一頁一頁，聚精會神地翻閱下去……在聽完了這個故事之後，他卻打消了這個念頭；他想到他將無法不朽，突然就願意享受片刻真實人世的陽光；在歌德走過魏瑪的時候，他曾經感喟過這轉瞬即逝的陽光，現在，聽完了這個遙遠世界的故事，夕陽在他的書頁上面已經有些褪色。

古德溫先生去了波羅的海邊的海水浴場，在那裏載沉載浮，並寫下一首詩歌，不知道老之將至。他垂暮金色的陽光，在今天的我們看上去顯得格外昏黃。

作者：唐克揚，生於1973年，北京大學比較文學碩士，哈佛大學設計學院建築學、設計學博士，獨立策展人、建築師、中國人民大學藝術學院設計系副教授，威尼斯建築雙年展中國館策展人。開設唐克揚工作室。著有《紐約變形記》《從廢園到燕園》《樹》《長安的煙火》等。

題圖：The anxious journey，Giorgio de Chirico繪

本公眾號所有圖文資訊均為「今天文學」編輯製作，轉載請註明出處。

請您繼續閱讀更多來自 今天文學 的精彩文章: