探秘：弗里達·卡羅的私人衣櫥

天下 09-20

探秘：弗里達·卡羅的私人衣櫥

熟悉和了解弗里達·卡羅的人，相信都會對她那濃密的眉毛以及嘴唇上淡淡的鬍鬚印象深刻——不論是來自她生前的照片，還是她的自畫像作品，弗里達的這張面孔都會讓人過目不忘。當然，除了她著名的50多幅支離破碎的自畫像，弗里達的著裝同樣顯得驚艷無比，既根植於墨西哥傳統，又融入了她對於所處時代的自我認知和理解。

文/Hunter Oatman-Stanford

譯/遊俠兒

校對/果然多多

原文/www.collectorsweekly.com/articles/uncovering-clues-in-frida-kahlos-private-wardrobe/

探秘：弗里達·卡羅的私人衣櫥

弗里達·卡羅的標誌性多彩裝扮，拉斯·穆雷攝。

弗里達·卡羅（Frida Kahlo）生性情感外露，雖然不是以人們所想到的方式。在現實生活中，就像很多她自畫像上呈現的那樣，卡羅利用時尚將她身體和情感上的不安轉移到對力量、傳統和美的描繪上來。1954年，卡羅去世後不久，她的私人衣櫥就被鎖了起來。至今已近50年（註：本文寫於2013年），這個衣櫥對於學者和她的畫迷們來說還是個謎。

卡羅剛過完47歲的生日就去世了，之後，她的丈夫，同時也是她的藝術同行——迭戈·里韋拉（Diego Rivera）開始將她最私人的物品安置到他們墨西哥城寓所的浴室里。1957年，里韋拉去世，他們的住所，又名La Casa Azul或「藍房子」，成了弗里達·卡羅博物館。但在里韋拉去世前不久，他告訴摯友多羅蕾絲·奧爾梅多（Dolores Olmedo），在未來的15年內，放置弗里達衣櫥的房間仍要鎖著。奧爾梅多認真執行了里韋拉的請求，她最終決定將這件屋子封存起來，直至她2002年去世。

探秘：弗里達·卡羅的私人衣櫥

1932年，弗里達和迭戈·里韋拉

過去的10年里，博物館終於能夠對浴室的物品進行分類整理。其中包括成百上千的文件、照片和藝術品，除此之外，還有大約300件衣物和個人物品——從畢加索送給卡羅的耳環到她定製的假肢等等。2012年11月，該博物館和墨西哥版《時尚》雜誌合作，開辦了卡羅個人服裝的首屆展覽會，從殘疾和女性充權（empowerment）的角度展示了她的服裝，以及她對時尚的持久影響力。這次展覽聚焦於卡羅打造自己標誌性風格的方式，通常少不了墨西哥的傳統服裝，以此來映射她的女性主義和社會主義信仰，同時也能夠掩蓋令她虛弱的傷處。

探秘：弗里達·卡羅的私人衣櫥

1939年，弗里達展示了墨西哥裙子的三元素：花朵頭巾，方形上衣，長裙。

瑟西·埃內斯特羅薩（Circe Henestrosa）是土生土長的墨西哥城人，她主持了新加坡拉薩爾藝術學院的時尚項目，此次展覽由她策劃，將會延續一整年，直到2013年11月22日。展覽會的主題為「被蒙蔽的表象：弗里達·卡羅的衣櫥」，該主題指的是在這個秘密衣櫥中發現的一幅繪畫，這幅畫僅僅通過一件裙子的簡單輪廓就描繪出了卡羅裸體上的身體創傷。除了這場博物館展覽，埃內斯特羅薩還攜手攝影師石內都寫了一本關於卡羅所有物的書，簡稱《弗里達》，此書於2013年春天出版。

最近，埃內斯特羅薩允許《收藏家周刊》對卡羅的隱秘衣櫥以及她與時尚的複雜關係一探究竟。

探秘：弗里達·卡羅的私人衣櫥

里韋拉和弗里達的家（藍房子），如今是弗里達·卡羅博物館所在地。

埃內斯特羅薩

收：你是怎麼參與到這次展覽會的呢？

埃：實際上，是我把這個項目帶進了博物館。得知弗里達衣櫥被發現了的時候，我還住在倫敦攻讀時尚策展方面的文學碩士學位。我的策展論文就是圍繞她的衣櫥，以及她是如何通過殘疾和傳統元素來建立身份的。那時所有的專家都說她穿這件墨西哥服裝是為了取悅迭戈·里韋拉。雖然我不否認卡羅和里韋拉是對方的靈感來源，但我認為她選擇這件裙子來建立其身份是有深層原因的。也就是在那個時候，我開始近距離觀察，並發現了這些線索。

例如，卡羅6歲的時候患上了小兒麻痹症，導致她的右腿萎縮，一直比左腿短。在她的日記中，卡羅描寫了她過去如何穿三四雙襪子，以此來在鞋子里形成支撐，就像用一個額外的鞋跟來增長右腿。少女時期的她也開始穿長裙，這是另一個有趣的線索。卡羅下意識努力用裙子來掩飾她的不完美，甚至在她還很小的時候。她通過時尚解決機能問題。

我們還發現了一張照片，照片中她的母系家族那邊全都穿著墨西哥傳統服裝。這張照片對我們的研究非常重要，因為它說明卡羅在遇到里韋拉之前就秉持了這種墨西哥傳統。

探秘：弗里達·卡羅的私人衣櫥

在這張1890年的影像中，弗里達的母系家族都穿著墨西哥式服裝。弗里達的母親瑪蒂爾德·卡爾德隆坐在中間。弗里達·卡羅博物館供圖。

收：什麼是墨西哥風格？

埃：這種墨西哥裙子來自墨西哥西南部瓦哈卡州的特萬特佩克地峽（Tehuantepec Isthmus）。如果你到特萬特佩克地峽，你會發現所有女性的穿著都是這種傳統風格，它由三部分組成：有一個用褶襇、花朵和彩帶製成的很沉重的頭巾，所以裝飾品是集中在頭部的。然後會有一條裙子，先是一個從頭部套穿的短款襯衣，通常帶有很多珠寶，最後是一個長裙。特萬特佩克地峽是母系氏族社會，也就意味著女性主導文化，管理社會。弗里達·卡羅並沒有任意選擇墨西哥的裙子，她選擇了一條象徵著權力女性的裙子。

我開始研究時，集中在天鵝絨上的紡織刺繡，但我後來意識到，她的衣櫥里只有一件天鵝絨短裙和一件天鵝絨上衣。弗里達大部分行頭都是由棉和絲綢製成的，當然，因為這些是較輕的面料。天鵝絨太沉了，她的身體無法支撐或穿著這種面料行走。大部分的衣物實際上裝飾著十字刺繡，或一種叫做「十字鏈」的技術。這是一種特萬特佩克地峽土著女性日常穿著風格，而天鵝絨則是晚會或更正式服裝的用料。

探秘：弗里達·卡羅的私人衣櫥

在弗里達·卡羅博物館的展覽會上展示的精選墨西哥本土服飾。米格爾·托瓦攝。

裙子的構造也是非常重要的，因為珠寶、帽子、花朵和彩帶之類的裝飾品集中在上身。旁觀者看弗里達時注意力總是集中在她的臉和上身，而她的腿用長裙蓋著，殘缺的身體也被衣服掩蓋。這樣一來，就能分散旁人的目光。你要知道，1925年，18歲的弗里達曾遭遇了一場幾乎致命的事故。

收：那是一場交通事故，是嗎？

埃：正是。從學校回家的路上，她乘坐的公共汽車和一輛有軌電車相撞，公交車上的一根金屬扶手從左側穿入她的身體，刺穿了她的子宮和陰道。因為撞擊扯掉了她的衣服，她在大街上奄奄一息，赤裸裸地躺在血泊中。那真像是一場強姦事件，太恐怖了。事實上，她能存活下來簡直就是個奇蹟。

探秘：弗里達·卡羅的私人衣櫥

左圖：1932年的畫作《墮胎》，表現了卡羅自車禍後失去了生育能力。右圖：1951年，卡羅裝飾她的一件石膏緊身衣。

那是她藝術家生涯的開始，因為她在床上呆了大約一年，用石膏繃帶、束腹和人工部件固定身體，等待恢復。這是一個偉大藝術家的起點，但也是她身體惡化的開始，這種折磨一直持續到1954年她去世為止。

事故之後，卡羅進行了22次手術，這些手術主要集中在她的脊柱和右腿區域，直到1953年她將右腿截肢。在她的餘生里，她必須穿一系列的石膏緊身衣和皮革緊身衣來幫助她維持身體平衡。

收：卡羅為什麼採用這種墨西哥風格？

埃：這就是此次展覽會要解釋的東西。她決定穿這種裙子是因為它為她解決了不同的問題。1929年她和里韋拉結婚時，她比他小20歲，而里韋拉已經是墨西哥最重要的藝術家之一。當時正值墨西哥教育部長何塞·瓦斯孔塞洛斯（José Vasconcelos）嘗試推廣所有墨西哥傳統價值觀。

探秘：弗里達·卡羅的私人衣櫥

卡羅的傳統服飾特別突出了她的墨西哥傳統，約1946年，倫敦。托斯·穆雷攝。

那時流行的風格是像好萊塢或歐洲人一樣的打扮。我們過去有一位總統非常痴於迷巴黎，所以任何法式的東西都很流行。但是瓦斯孔塞洛斯覺得所有的墨西哥傳統價值觀都丟失了，一次他委託所有的墨西哥藝術家繪製巨幅壁畫。墨西哥人都很視覺化，他想通過這些壁畫來講述墨西哥的故事，讓人們與歷史連接起來，並為之自豪。同樣的，弗里達·卡羅也想描繪她的祖國，或者對墨西哥文化的認同感。她想成為印第安人村莊的一份子，成為人們的一份子。

她和里韋拉結婚後，他們就開始旅行。1931年到1933年，他們在舊金山，然後去了紐約。1939年，卡羅為了她的第一次聯合展覽去了巴黎，在那裡展出了她的自畫像《框架》（The Frame），這幅畫被盧浮宮購買。而在40年代左右，墨西哥成了一個藝術中心。超現實主義藝術家和托洛茨基（前蘇聯領導人）到達墨西哥後，里韋拉的住所就成為了這些外國人感興趣的地方。

上世紀20年代，當她決定穿這種墨西哥裙子時，她想要表達她的社會主義政治信仰，並讓自己看起來頗具墨西哥風格。她這樣做的原因遠不止是想要取悅里韋拉。同時，由於它的幾何形狀和構成，這就成了掩飾她的不完美的理想裙子，而且還能將她和她非常出名的丈夫區別開來。那時候還有誰會這樣穿呢？沒有人。

探秘：弗里達·卡羅的私人衣櫥

1939年，在她的家裡（藍房子）中，弗里達拿著一個奧爾梅克人（奧爾梅克文明是已知的最古老的美洲文明之一）的雕塑。托斯·穆雷攝。

收：她有更新過這種本地風格嗎？

埃：她對她的墨西哥服裝做過一些小的改動，但大多數只是對刺繡、花朵或其他一些小的技巧方面的變化。她並沒有完全改變這種風格。我想她喜歡它原來的樣子。這也體現了她的墨西哥傳統，而且她為穿著這種服裝而驕傲。你穿這種類型裙子的時候，你真的感覺像王后一樣，這是一種非常特殊的裙子。

收：卡羅的衣櫥中還有其他的文化影響嗎？

埃：保存的大部分衣服都是墨西哥風格，但她也有來自恰帕斯州和墨西哥其他地區的服裝，以及歐洲的服裝。如果你看過畫作《兩個弗里達》（The Two Fridas），你會發現一個弗里達穿著歐洲服裝，另一個穿著墨西哥服裝。《兩個弗里達》是卡羅最著名的畫作之一，也是她創作的畫幅最大的作品。這幅油畫恰好體現了她的衣櫥裡面有什麼，既有歐洲款也有墨西哥款，同時也說明了她的傳統是如何混合的。她是一個混血兒，父親是德國人，媽媽是墨西哥人。最初，我是想用裙子之間的對話形式來展示這幅畫的，因為這是一個非常明顯的對比。

探秘：弗里達·卡羅的私人衣櫥

在卡羅1939年的畫作《兩個弗里達》中，一個穿著墨西哥服裝，一個穿著歐洲服裝，兩種服飾都完全掩蓋了她的傷腿。

但最重要的是，她套裝的搭配總是一樣的：她會帶一頂帽子，可能會穿一件歐式襯衫和一條長裙。墨西哥裙子的最基本搭配是：頭上戴裝飾品，一件短襯衫，然後是長裙。無論她穿的是歐式裙子還是歐式襯衫，或是兩者的結合，所有的這些都是在墨西哥裙子的基礎上衍生出來的。

收：在她的一生中，弗里達被時尚界認可嗎？

埃：我讀了很多資料，甚至卡羅的自傳，發現她曾上過《時尚》雜誌的封面。因此我去了巴黎的時尚雜誌檔案館，卻沒有找到這個著名的封面。但我確實從1937年10月的雜誌上找到了橫貫兩版的圖片，這是托尼·福利賽刊載在美國版《時尚》雜誌上的。卡羅的風格如此突出，即使在那時就引起了這位首席編輯的注意。

收：你在這次展覽會中是如何呈現卡羅的風格的呢？

探秘：弗里達·卡羅的私人衣櫥

左圖是1994年款高緹耶緊身衣裙，這是受到了卡羅石膏支架（如右圖所示）的啟發。米格爾·托瓦攝。

這次展覽會從最根本的地方開始，也就是殘疾牆。她所有的矯形外科器具都在這面花磚牆上展出，這會讓我們再一次想起那間浴室和發現這些物品的地方。然後你會來到二號房間，這裡面展出的是卡羅各種各樣的自畫像，闡釋了各種傳統元素，以及她是如何引起轟動的。例如，30年代她在舊金山閑逛的時候，孩子們會問她：「嗨，馬戲團在哪裡呀？」卡羅只是一笑置之，因為她穿著這種五顏六色的衣服，又戴了很多項鏈和首飾，確實很引人注目。我用一個珍奇櫃來展示她的漂亮鞋子，因為鞋子能提供給你很多有關她的信息。

最後，我們增設了兩間畫廊來做當代闡釋。在這裡我展出的是讓-保羅-高緹耶的作品、川久保玲為Comme des Gar?ons設計的服裝，以及威爾士藝術家戴利斯的作品，還有里卡多·提西設計的2010年紀梵希高級時裝系列。提西受到弗里達的啟發，設計出了非凡的時裝系列，彷彿他已經看到了《人不可貌相》（Las Apariencias Enga?an），或是《被蒙蔽的表象》（Appearances Can Be Deceiving）這兩幅。這幅畫是2004年在她的儲存物品中發現的，它實際上是這次展覽會的起點。它展現了卡羅身份的層次性：她全身赤裸，只穿著緊身內衣，籠罩在墨西哥服飾的輪廓中，幾乎宛如一個幽魂。

探秘：弗里達·卡羅的私人衣櫥

左圖：提西為紀梵希2010年時裝系列設計的服裝，效仿了卡羅1934年的畫作《被蒙蔽的表象》中的緊身衣和透明設計，這幅畫營造了整場展覽會的基調。米格爾·托瓦攝。

紀梵希時裝系列有很多蕾絲，主色調為白色，將服裝的材質和卡羅的衣櫥行頭聯繫了起來，而提西則真正的定義了骷髏的概念。我認為這個系列更多的是在卡羅的畫作《破碎的脊柱》基礎上創作出來的，但是他令人難以置信地完美領悟了《被蒙蔽的表象》這幅畫的精髓。我們給他發去一張圖片時，他的反應類似「哇噢！」，他真的理解了。

探秘：弗里達·卡羅的私人衣櫥

卡羅時髦的貓眼鏡。米格爾·托瓦攝。

通過展覽會展出的物品，我們也在嘗試提醒參觀者注意卡羅的歷史。例如，我們在殘疾區域使用的是花磚牆，但我們也用了金屬條，這能讓我們想那根在公共汽車事故中刺穿她身體的鋼扶手。在所有的陳列室中，製作成小X型的十字綉和鏈式線步也多次出現在那些金屬十字架上面。

在當代展區，展出的是新型緊身胸衣。地板上鋪的還是花磚，就好像是一個T台。當代展區使用的更多的是自然色、奶油色、白色和非彩色。人們總是將卡羅和五顏六色聯繫在一起，因此此次展覽會唯一使用亮色的區域就是她的私人物品展區。

收：卡羅的義肢設備有什麼重要性嗎？

埃：那些物件真的非常重要，因為她的餘生一直受到右腿的折磨。那雙黑色的鞋子特意開了一個口，好讓她的腳能透氣，因為她的腳最後還是潰爛了，不得不切除了兩個腳趾。

探秘：弗里達·卡羅的私人衣櫥

卡羅的鞋子，為了讓她的傷腳更舒服，右邊腳趾處是剪掉的。米格爾·托瓦攝。

1953年，她的右腿被截肢。她既要面對里韋拉的屢次出軌行為，還要面對她殘缺的身體。通過繪畫，她能表達自己內心的很多想法和身體上飽受的折磨。但我認為她從來沒有從失去右腿的傷痛中恢復過來。事實上，她截肢之後，就陷入了深度抑鬱。從她日記的最後幾頁中可以看出，她非常害怕。她寫道：「確定了，我要截肢了。」

從心理角度來看，我認為截肢真的對她有很大影響，因為她的日記內容主要寫了右腿：她什麼要去做手術；術後，她又是多麼的悲傷。卡羅花了三個月的時間才能用義肢行走。她拒絕使用義肢，那雙紅色的靴子是她最開始的義肢，只看看那個特殊的物品，你就可以看出來她是多麼的前衛。這雙靴子很漂亮，很具當代特色。她選擇一雙帶有中國刺繡圖案和一個小鈴鐺的厚底鞋，因為她覺得為什麼義肢就要很醜呢？它可以很漂亮。

這些都發生在1953年8月，她於1954年7月逝世。我想，右腿的截肢真的加重了她求死的慾望，因為她再也不能忍受了。

探秘：弗里達·卡羅的私人衣櫥