這本新小說講述了華裔美國人遭受不公和殘暴的歷史

文史 09-20

Peter Ho Daviesde的第二本小說《財富（The Fortunes）》讀起來很不尋常，像是一部小說和一部短篇故事集的結合體。該書分為4個章節，各章節分別題為「Gold」（黃金）、「Silver」（白銀）、「Jade」（翡翠）和「Pearl」（珍珠）。這4個章節組合在一起就成為了一個完整的故事，一個橫跨數十年的關於華裔美國人的故事。

「黃金」這章設定在加州淘金熱時期，該章節的主人公叫做Ah Ling，其原型是鐵路大亨Charles Crocker手下的一個男僕。因為看到Ah Ling勤勞能幹，Crocker就在中央太平洋鐵路項目上雇了很多中國工人。Ho Davies深度挖掘了Ah Ling這個人物，將他設定為一個華裔性工作者和一個白人產下的棄兒。年幼的Ah Ling被其他親戚送到加州以自謀生路，或者說其實是被家人賣到加州的。Ah Ling最開始是在一家洗衣店打工，期間與一名叫做Mei Mei的妓女相戀。後來Ah Ling當上了Crocker的貼身男僕，在這塊淘金運動轟轟烈烈的美國大地上，Ah Ling始終在尋找屬於自己的一桶金。

「白銀」的主人公則更要為人所知一些，她是第一位華裔美國電影演員黃柳霜（Anna May Wong）。這位演員所經歷的一切，包括名聲、歧視、幸運和偏見都在後來好萊塢黃金時代的浪潮下被沖刷得一乾二淨，不過關於她的一些照片和採訪資料保留了下來。

這本新小說講述了華裔美國人遭受不公和殘暴的歷史

演員黃柳霜

「翡翠」講述的是Vincent Chin被殺事件，這名美籍華人在底特律郊區的一個俱樂部外被兩名白人種族主義者用棒球棒殘忍毆打致死。當時Chin剛剛在俱樂部中度過了自己的單身漢派對。4天後，身受重傷的Chin在醫院不治身亡。Chin下葬的那一天，本該是他的婚禮日。Ho Davies借用當時與Chin同行的一位不願透露姓名的朋友的視角描述了這場事件。這位朋友經歷了這起事件的全過程，Chin被毆打時、在醫院去世時他都在場，他也參與了對兩名罪犯的庭審和Chin之死引發的抗議運動，他說當Chin被毆打時自己卻因為害怕而逃跑了，他永遠也不能原諒自己。

這本新小說講述了華裔美國人遭受不公和殘暴的歷史

Vincent Chin被殺激起華裔遊行

最後一章「珍珠」的故事則發生在當代，主人公是一名叫做John的中美混血兒。他和妻子Nola準備踏上他們的第一次中國之旅，迎接一名收養的中國嬰兒。

這4個章節的歷史背景各有不同，小說的風格和語氣也隨之有變。「黃金」雖然以歡快犀利的場景描寫開場，但卻始終在努力營造一種節奏。在這個更像歷史小說的章節中，Ho Davies用一些閃光細節生動描繪了那個遙遠年代，其筆下的Ah Ling經常會說一些不合時宜的語言，通過這個角色表現Davies對當時社會等問題的觀察。當Crocker問Ling有多少中國工人被山裡的雪崩掩埋了的時候，Ling回答說「不記得具體數字了，可能是10個或15個。」然而Ling向來可是一個聰明細心的人，他連市場上一把鏟子的價格都知道。這個細節表現的冷漠讓人不寒而慄，側面展現了當時的世態炎涼。

當然了，Davies筆下的細節即使是虛構的，也有一定的歷史現實基礎，不過我沒讀過任何關於淘金熱時期中國移民在美國生活的文獻典籍。閱讀《The Fortunes》的部分樂趣和這本書的部分價值就在於其對華裔美國人歷史的生動反映。許多讀者，特別是非亞裔美國讀者也許會從中得到對華裔美國人歷史身份認同問題的新解讀。被賣到加州淘金熱地區做性工作者的中國女性、禁止黃柳霜與任何白人結婚的《反種族通婚法》、在鐵路上遭受殘忍對待的中國勞工、以及種族主義者對亞裔美國人犯下的可恥罪行——Ho Davies描繪的所有這一切在美國歷史課本中幾乎不曾被提到，還會被冠以「模範少數族裔」和「基本上和白人一樣」的略帶嘲弄的評語。

黃柳霜和Vincent Chin這兩個章節中，Davies的筆觸變得更加直接、具體，也許是因為這倆人的經歷更為人熟知。Davies通過對話的形式描寫了黃柳霜內心的情感變化和對自己事業與身份認同的思考。她是一個明星嗎？是一個演員嗎？是中國人？還是美國人？是討人喜愛的女士？還是他人暫時的消遣？

「她不是一個明星，她後來這樣想。也許也不是一個演員，而是介於這兩個身份之間的角色。人們說她是第一位中國明星，而且還是出色的明星。第一位。中國人。一個明星也許只演他或她自己，但她卻要代表一個種族。她怎麼能同時既是自己、又代表千千萬萬的人呢？」

Vincent Chin的那位朋友在幾十年後回憶Chin時，仍對他歷歷在目，說他性格叛逆，渴望融入美國社會成為真正的美國人。這位朋友有一個疼愛自己的母親和一個美好的未婚妻，他現在面對暴力已經不會再逃跑了。但是他說他還是害怕回憶起自己和Chin撞見Ronald Ebens及其繼子Michael Nitz的那個晚上。Ebens對他們大吼說，「因為你們這些小雜種，我們才沒了工作！」（Ebens說的是他在一家日資汽車製造廠的工作。）隨後Ebens和Nitz花了30分鐘追趕Chin及其朋友，最後殘忍地用棒球棒將Chin毒打致死。Ho Davies以朋友的第三人稱視角描寫Vincent Chin被殺事件，讓故事更加冷酷無情。該事件後來引發的亞裔美國人抗議運動，對Chin的家庭和朋友產生的影響都會讓讀者繼續深思不已。

最後一個章節揭露的問題可能是最複雜的，該章節講述了中美混血兒John和他的白人妻子收養一個中國嬰兒的故事。《The Fortunes》中每一個章節都暗示了下一章節的內容，正如歷史映照當代一樣，而最後一章節則是前面所有章節的集中映照。整本書反映的所有關於偏執、暴力和仇恨的創傷沒那麼輕易被忘卻。收養一個中國嬰兒並非易事，因為John和Noal夫婦要確保這個孩子每頓都要吃到中餐。John從小作為一個美國人長大，一個中國字都不會說，這是否意味著他已經丟失了自己，正如養父母們會擔心收養的孩子也會丟失自己的原本身份認知？John的父母沒能做到這一點，現在John和Nola也面臨著一個中國孩子在白人夫婦撫養下的身份認同的問題，以及跨種族戀情下所有的不確定狀況。《The Fortunes》並沒有給這種痛苦的身份認同問題做出任何答案。

事實上《The Fortunes》提出的問題遠比其做出的解答要多得多。這本書不僅用小說形式向人們展示了一段被遺忘的歷史，同時也是一本會讓人產生同理心的書，不僅對於其主人公，對於其它次要角色，甚至對於反面角色來說都如此。儘管從創作角度上來說是虛構小說作品，但《The Fortunes》對書中人物的動機、感受、意圖等都提出了問題。有時候我也會思考，比如Vincent Chin的朋友為什麼會對殺害Vincent的繼父子之間的關係產生好奇？我為什麼要關心這個？

但是《The Fortunes》並沒告訴你要關心這或其他具體的東西。相反這本書做了偉大小說一般都應該做的事：挖掘出了一個值得關注和思考的事物。更妙的是，《The Fortunes》揭露的問題關乎一段美國人需要正確面對和看待的歷史。

這本新小說講述了華裔美國人遭受不公和殘暴的歷史