這個日本導演一直到100歲還都在堅持創作
文 | magasa
日本電影導演新藤兼人在他最後一部作品《一封明信片》的首映禮上對觀眾說：「是時候說再見了，如果大家還能時不時想起哪部電影是新藤拍的，那我就很滿足了。」這部影片秉持了新藤兼人終生的反戰立場，猶如他語重心長的電影遺言，誰知言猶在耳，第二年導演就駕鶴西歸，享年整一百歲。
《一封明信片》（2011）
新藤兼人的電影生涯長達近八十年，從上世紀三十年代初延綿至今，而他一生執迷的若干重要主題和情結幾乎都可以從他年少時的經歷中找到端倪。新藤兼人於1912年出生於廣島一個大戶農家，幼時家庭破產，大姐無奈遠嫁美國，隨後母親去世，他和父親相依為命，不得不四處打工，無心念書，直到二十一歲那年，新藤看了山中貞雄的《盤獄的一生》，立志要做電影。
新藤兼人
他進入松竹系位於京都太秦的新興電影製片廠，最開始在洗印車間工作，後又跟隨美術師水谷浩當助理，同時自學編劇，培養出了對電影製作流程的全面理解。當時因為日活公司鬧勞資糾紛，很多大師巨匠轉投相鄰的新興工作。
這對剛入行的新藤來說十分幸運，他有很多機會接觸日本第一流的電影工作者，例如他參與了溝口健二《愛怨峽》的美術置景工作，正是溝口大師，對他的電影生涯發揮了決定性的影響。
《愛怨峽》（1937）
三十歲那年，正當新藤暗自得意自己寫的劇本越來越多被片廠採用的時候，溝口狠狠地批評了他：「你寫的不過是劇情罷了，根本不算劇本。」新藤如夢初醒，找來四十三卷《近代戲劇全集》，發憤從頭學習戲劇創作，從此作品煥然一新。
戰爭末期新藤曾短暫入伍，日本戰敗後回到製片廠重操舊業。當時他作為編劇已經和大船製片廠的很多一流導演合作過了，於是想試試導演的工作，但松竹對他能否獨當一面並不信任，雙方矛盾漸漸滋長。
戰後正是左翼運動蓬勃發展之際，思想獨立、反抗體制的呼聲日益高漲，新藤乾脆退出了松竹，和好友吉村公三郎等人聯合創辦了獨立電影製片機構「近代映畫協會」，日本獨立電影自五十年代發端，類似機構在那時有很多，但無論是持續之堅韌，或是影響之深遠，無出其右者。
在執筆了四十多部劇作後，新藤終於執導了他的處女作《愛妻物語》。這是個自傳體色彩濃厚的故事，為了紀念他染病早亡的結髮妻子。之後新藤陸續將大姐和母親的故事搬上銀幕，《只有女人悲傷》和《地平線》拍的都是嫁到美國的大姐，而《落葉樹》是對母親的追憶。不算巧合的是，這幾個家庭女性角色全都由他的妻子、終生合作夥伴乙羽信子扮演。
《落葉樹》（1986）
作為廣島人，核爆災難是新藤一生的噩夢。1952年4月，美軍佔領剛剛結束，他就觸碰了這個原先的審查禁區，拍了講述原子彈爆炸受害孤兒的故事《原爆之子》。幾年後他又拍了關於日本漁民遭受美國氫彈核試驗之害的紀實性故事片《第五福竜丸》。
《原爆之子》（1952）
除了家庭和社會批判題材，新藤在六七十年代，一度對人的性慾大感興趣，相繼創作了《本能》《性的起源》《觸角》《鐵輪》《讚歌》，以及最出色的《鬼婆》，這恐怕都要歸結於他深受弗洛伊德學說的影響。
《鬼婆》（1964）
新藤的電影風格多變，其中最極端者莫過於《裸島》。1960年，近代映畫協會在市場的夾縫中搖搖欲墜，新藤毅然把僅有的550萬日元都投入到《裸島》的拍攝中，視其為最後的絕唱。
《裸島》（1960）
他在瀨戶內海發現了一個孤島，是絕佳的外景地，於是帶著劇組在島上種植紅薯，操持農活，決心拍一部日本前所未見的電影，甚至做好了不能上映的準備。新藤說過，整個日本都是我的攝影棚，就算沒有製片廠也可以拍電影。
這部影片是按照集體創作的理念完成的，除了男女主角殿山泰司和乙羽信子，其他人都是非職業演員，劇組總共只有13人，所有人都不領工資，不住賓館，搭帳篷露營。影片完全拋棄了對白，是一首純粹的影像之詩，充滿實驗精神。出乎所有人意料的是，《裸島》第二年上映後大獲成功，不僅被63個國家引進，近代映畫協會也起死回生。
《裸島》（1960）
1993年，新藤在寫好《午後的遺言》劇本後得知乙羽信子身患晚期肝癌，只能再活一年。他面臨兩個選擇，是放棄影片讓信子專心治療呢還是繼續拍攝？為了讓信子走得無牽無掛，他決定把影片拍出來。
《午後的遺言》（1995）
待1995年影片公映，廣受中老年觀眾的熱愛，信子已於1994年底去世，無緣目睹遺作的成功。後來新藤將信子的一部分骨灰撒到拍攝過《裸島》的大海里。
乙羽信子
在日本電影界，新藤兼人至少以三種身份聞名——編劇、導演，和獨立電影運動的先行者，他自己最認同的可能還是編劇。
新藤深信劇本是電影創作的根基與靈魂，即使後來當了導演，他並不以其自居，依然熱心編劇協會的活動、培養提攜年輕編劇，還寫了不少談論電影劇作的專著，其中《電影劇本的結構》曾在中國翻譯出版。
作為左翼導演，新藤和中國的淵源可謂深厚。早在1956年中國就購買過他的影片《縮影》，八十年代中日關係處在蜜月期，兩國輪流舉辦「中日電影劇作研討會」，新藤多次參加，還收了蘇叔陽、王一民兩位中國弟子。
他也曾為寫作戰爭遺孤題材到中國實地採訪。《裸島》和《鬼婆》對當時初出茅廬的中國第四、第五代導演產生過很大影響。
這部電影的片名三個字，從此成為少女情色的代名詞玩敘事拼圖遊戲的電影，該怎麼拍？《追兇者也》是今年最好看的國產犯罪片他這條件也成中國最頂尖演員，絕境中逆襲的魔幻故事
TAG:虹膜 |
※這個才34人的日本小作坊，為何年收10億？
※日本天皇1945年投降了，這個日本兵卻堅持戰鬥30年
※日本兵有多強？這個日本兵直到1974年才投降，游擊戰達29年
※這個小國被日本吞併了100多年，但是至今它仍在謀求獨立
※只為一道菜，她翻來覆去地做了49次，日本的家政女王自創了4000多種菜譜，發行了2200萬本烹飪書
※一個年收入5萬日元的日本妹子是如何做到每月揮霍100萬的？
※《創意＠傢具》2016年日本最好的木製傢具都在這裡了
※日本一個83歲妓/女站街60年，所有人都看哭了……
※50個日本女星一起上，你最多能撐30S嗎？
※日本熊本一個月狂震1430次 廢墟現400年前觀音像
※體重280斤，這個偽娘在日本最紅
※來自 100 年前的一本日本設計雜誌
※1945年，日本還有700餘萬軍隊，為何選擇投降
※日本每平米賣800萬到底是什麼樣的？
※日本3平米小店年賺2300萬人民幣，只因做對一件事
※去日本必吃！2016日本票選最厲害的面第一名
※因為不注意，日本一年有200多人是這麼死的！
※這個「幫你種草的日本綜藝」從1000種文具中選出了這12件，看完想哭
※最後一個日本鬼子，躲進叢林30年，1974年才投降
※細數85年-88年的15位日本女星 你的本命女神應該都在這裡了！