瑪依克·蓋爾伯尼——太空郵遞員
太空郵遞員
【俄】瑪依克·蓋爾伯尼 / 著
柯永亮 / 譯
鯊魚丹 / 圖
「桑德羅，親愛的，你好嗎？格羅尼雅已經長大成人了，長得真像你。昨天，吉耶果·阿爾瓦列斯向她求婚了，你該記得他吧，賣肉老頭兒霍澤的孫子。她要徵求你的意見。務必來信。我們想念你，盼望你回信。你的頓羅涅絲。」
「頓伊爾，你好！請勿傷心。昨天，媽媽沒有醒來，她再也不能跟我們一起了。星期二出殯。蓋伊爾。」
「你好，謝廖莎。你說別老寫信，可我怎麼也做不到。我真不知道沒有你該怎麼活下去，也不知道剩下的四年怎麼熬。不知道。求求你，給我寫信吧。就說你想念我，說什麼都行。列娜。」
傳送一次普通的郵件要兩個小時，在特殊情況下可延長五分鐘，而在緊急情況下則可延長十分鐘（即兩小時十分鐘）。再延長的話我們就做不到了——醫生說。對我而言，最多延長五分鐘就得結束工作；對奧特頓來說也一樣。或者說，對我倆而言都是這樣——必須立刻中止聯繫。
我們每周聯繫一次，一年大約要聯繫五十二次，十年就是五百二十次。這是對於我們這些要干滿十年的人來說的。不過，這也沒什麼，我們這些郵遞員有很長的休息時間——工作時間長了，命就保不住了。
我和奧特頓已有七年工齡。打從我們第一次建立聯繫相互接聽，算起來有七年了。奧特頓……我的孿生兄弟，他就像鏡子里的我。我們的話筒分別連著線的一端。他是我最親密的人，也是和我永遠無法見面的人。
我今年二十八歲，可我總覺得自己已經老態龍鍾——每一次建立聯繫都要消耗一部分身體的能量，毀壞一次身體的健康。
每次休假，我都要接受一段時間的康復訓練，最好的葯、最好的醫生、療養院、寄宿學校，等等等等。康復訓練的費用對我來說不成問題，每一次通訊所獲的報酬幾乎都如我所願。
奧特頓那裡可就沒有我這裡這麼好的條件了。他那裡沒有寄宿學校，沒有療養院，有的是土族人、火山噴發、颶風和海嘯。土族人以殺人為榮，或者是勒死劣馬。他們最喜歡殺的不是自己人，雖然殺自己人同樣會受到尊重。對奧特頓進行康復治療的方法十分簡單，那就是大劑量的酒和草藥。在那裡的女孩、小伙兒只希望自己不要死掉就好了。
通常在上半段時間我負責傳送信息，奧特頓負責接收；下半段時間則正好相反，他發我收。如果因為太激動遺漏了要說的話，我就將漏說的話編成句子錄製下來，最後用錄音機再給他發去：
「頓羅涅絲，祝賀我們的女兒吧！我願她幸福。我會回去的，一定會的。還剩最後四年。桑德羅。」
「蓋伊爾，我親愛的妹妹！可憐的母親，讓她安息吧。我是個多麼可惡的不孝之子。頓伊爾。」
「列娜，別再把錢花在這些愚蠢可笑的信件上。我很好，身體健康，祝你萬事如意。謝爾蓋依。」
「伊萬兄，我實在無法忍受了。無論如何，這都是不公平的。」奧特頓向我訴苦。
我知道這對他來說確實是不公平的。其他人的合同期還剩下四年，三年在巴利米拉城，一年在返回的路途中，回來時年輕又富有。而奧特頓不僅不能回來，就算回來也是一個殘疾人：思維完全喪失，身體患上硬化症。
「堅持住吧，我的朋友。堅持住，奧特頓兄。」
我關閉通話。交換信件時，我們有兩分鐘的時間可以對話聯繫——最多三分鐘，否則就會喪命。
「您好，伊萬，」一位姑娘的面孔出現在可視電話的屏幕上，蒼白消瘦，疲憊不堪，眼眶發黑。她算不上美麗，但卻楚楚動人，很討人喜歡——百分之百討人愛，甚至連那明顯的微恙也不影響她討人愛。我記得這位姑娘，她經常使用郵遞服務，並且支付了巨額的郵資。
「您好，」我說，「請稍等。我到服務台幫您找那封信。」
「列娜，別再把錢花在這些愚蠢可笑的信件上。我很好，身體健康，祝你萬事如意。謝爾蓋依。」我平靜地念道。
說話時不動聲色，不得流露自己的感情——這是郵遞員的職業特點和職業道德。剛開始干這行時我很難做到，在工作過程中我對人類的不幸感受是如此強烈，以至於我幾乎感同身受。有半年時間，我心裡常常懷著與聯繫人同樣的痛苦和不安，無法從中擺脫出來。
屏幕上的姑娘聞聲後一下就臉紅了，眼眶也濕了。
「謝謝，謝謝。」她頓了一下，「就這些？」
「是的，」我說，「就這些。對不起，假如……這與我無關，當然……」
我都不知道自己怎麼會去管這事。真見鬼。快閉嘴，笨蛋！我竭力阻止自己，這跟我有什麼關係？
「您是收件人，沒錯，您花費的郵費已經夠多的了。」我不顧她情緒激動，只想結束談話，「沒有必要。對不起。」
姑娘打住話頭，但是，我還來不及為自己如此「厚顏無恥」的言行反省，她又出現在屏幕上了。她拚命含著眼淚，但淚水依然像涓涓細流般不由自主地從眼眶流到下巴上，形成兩道曲線。
「伊萬，」她說，「別說對不起，求您了。您說得對，我不再給他去信了。我確實沒有更多的錢。今後，您知道……」
「我知道。」我打斷她的話，「看得出來您和他已經定親了。有多少個婚約發到巴利米拉，地球上就留下了多少個活寡婦。」
「確實如此，伊萬，我已經等了謝廖莎六年了。我一直在等。還有四年。我還會等下去，請您相信，一定等著。可他……他現在……」姑娘的眼淚終於忍不住了，一時間滿臉是淚，「他的火山……他需要的是火山而不是我。後來，我感到，」她的聲音很小，幾乎聽不清，「不，不是感覺，我幾乎可以肯定他已另有所愛。」
「為什麼？列娜，」我說，「別激動。我幫您想想辦法。」
「伊萬，我說得對嗎？」
「奧特頓兄，我需要有關該聯繫人的詳細情況，名叫謝爾蓋依·利亞霍夫，火山學學者。我所了解的就這些。」
我關閉聯繫。奧特頓……我的另一半，我們如同一個人，而相互對話竟相隔幾個光年。剛建立郵遞部門時，科學家認為郵遞員之間可以產生心靈感應，但很快就被否定了，這與傳心術完全是兩碼事。我們不可能讀出對方的想法，只能發送或接收對方的想法；同時還要濃縮我們所有的信息，使用所有的波段。現在有一種理論認為，我們發射和接收的是不明宇宙波，它能瞬間傳播。這種不明宇宙波可能是一些萬有引力波，也可能是一些叫不出名字的物理波。
太空郵遞員職業出現後不久，就出現一種被視為派生效應的反應——聯繫時，郵遞員就像被麻醉劑麻醉了一樣，身上有種奇怪的感覺（現在郵遞員已經習以為常了，沒什麼感覺），並且很快彼此間還會產生一種依賴性。這就是說，派生效應取決於郵遞員之間的搭檔。彼此之間要融合成一個整體，像暹羅雙生子，不同的只是連心不連體。還有人說，搭檔中如果有一方死了，將會引發另一方深度的抑鬱，獃滯，甚至死亡。
發現巴利米拉星球還是最近的事，它一被發現就投入了開發。那些瘋子答應給先行開拓者提供豐厚的報酬，合同期為十年。但是與地球的聯繫不需要這麼長時間——通過無線電波聯繫一次需要五年，而通過提高α級超光速的聯繫只要一年。
「你在嗎，伊萬？」
「是的，我在這裡。」
這裡……其實與他那裡相隔一個半的秒差距。
「謝爾蓋依·利亞霍夫，三十二歲。」奧特頓的話傳來了，「首批成員，合同還有三年到期。無特長，普通青年。大家都說他是個好人，為人忠實可靠，不久前剛結婚。」
「已經結婚了？娶了誰？」
「一位醫生。他很幸運，許多人都在追求她。我們這裡女人很少，這你清楚。」
「是的，這我知道。謝謝你，再見。」
「再見，老兄。」
我撥通電話。
「您好，列娜。我是伊萬。有你的信。」
她沒做聲，臉色蒼白，毫無表情。嘴唇咬得緊緊的，眼睛……
「我愛你，想你，」我念著信，毫無表情，「我一直在盤算著日子。謝爾蓋依。」
「尊敬的頓羅涅絲·欽達納女士，我懷著十分沉痛的心情通知您，您的丈夫阿涅賽德羅·欽達納因在營區遭到攻擊不幸身亡。請接受我深切的問候。頓爾科夫尼克·伊西德羅·科羅埃。」
「尊敬的蓋伊爾·謝羅女士，我懷著十分沉痛的心情通知您，您的兄弟頓伊爾·謝羅因在營區遭到攻擊不幸身亡。請接受我深切的問候。頓爾科夫尼克·伊西德羅·科羅埃。」
「尊敬的安昭依·科瓦爾斯金女士，我懷著十分沉痛的心情通知您，您的兒子阿達姆·科瓦爾斯金因在營區遭到攻擊不幸身亡。請接受我深切的問候。頓爾科夫尼克·伊西德羅·科羅埃。」
「伊萬！」奧特頓突然說話了，「後面我只說姓名，你記錄。所有信件的內容都一樣，我說不同的部分就可以了，兄弟。波依尼亞。幸免於難的還不到三分之一。我們正在後撤，救生艇已經飛離基地。伊萬！你聽見了嗎？！」
我在收聽、記錄：達捷烏什·克羅尼切克。朱澤佩·阿爾別吉尼。萬西尼依·科爾涅夫。阿捷拉依達·納瓦羅。法米尼依·利亞赫瓦——結束。
這一次聯繫用了兩個小時。
「我們這裡只剩下不到五百人……」
信號突然中斷。
「奧特頓！」我呼叫，聲音大得彷彿要讓周圍的人都聽見，「奧特頓！」
我無力地從椅子里跌落到地板上。我勉強按了一下連接醫務人員話機的按鈕，便失去了知覺。
「您好，列娜。有您的信。」
我鼓起勇氣，重複已經十分熟悉、幾乎能倒背如流的信件內容。這是一封假冒的信件。一個美麗的謊言。是否可以這麼認為呢？
「尊敬的列娜·奧爾赫夫斯卡婭女士，我懷著十分沉痛的心情通知您，您的未婚夫謝爾蓋依·利亞霍夫因在營區遭到攻擊不幸身亡。請接受我深切的問候。頓爾科夫尼克·伊西德羅·科羅埃。」
儘管呼吸急促，但我要逐字逐句念出以上內容。
「伊萬！您要知道，您那時答應過幫我，不是嗎，伊萬？」
「……」
「我知道，您許諾過。謝廖莎不會再寫信給我了，我已經失去了他，我早就失去他了。沒有必要幫我的忙了，伊萬。等待沒有意義了。對不起。」
她已經失去早已把她拋棄的丈夫。現在她不想活了。我很清楚這一點。我也不想活了，我在兩個星期里連續不斷地試圖與奧特頓聯繫上，最終卻不得不相信，他已經不在人世。他沒能堅持到最後。我失去了一個兄弟，失去了自己的另一半。電話線另一端的聲音消失了，再也沒有鏡子里的影像了。
我不想活了。醫生用了一個月才將我的抑鬱症治好。他們覺得已經治好了我的病。
奧特頓不在了。人世間只剩下我一個人。電話線只剩下其中的一端。毫無意義，毫無作用。形單影隻的郵遞員。半個人。
她是個女孩。一個誠實的女孩。和我一樣也失去了另一半。也許，她……
「列娜，你在哪裡？我們能見次面嗎？」
「您、您想見我？伊萬是您嗎？」
「是我。我想你。你在哪裡？」
「在星際城市。可是您在莫斯科呀。伊萬，您真的想見我嗎？」
「我想飛到你那裡。請告訴我你的地址，我記下來。」
【責任編輯：楊楓】
刊登於《科幻世界》2012年2月刊
劉宇昆——天籟之音從8號到11號，北航體育館科幻嘉年華上，兩本全新獻禮圖書首次與讀者見面！歷年「銀河獎」獲獎作品回顧：六道眾生歷年「銀河獎」獲獎作品回顧：光戀中國科幻季·第27屆銀河獎：「銀河獎」光影長廊
TAG:科幻世界 |
※森林動物故事系列——小郵遞員森奇
※英國皇家郵遞員因懼怕吉娃娃拒絕送信
※英國郵遞員常年被犬欺，拉布拉多要背鍋
※泰國曼谷郵遞員堅持划船為低洼地住戶送郵件
※兇惡烏鴉偷東西啄郵遞員 郵局被迫停服務
※英國郵遞員小哥被一隻吉娃娃嚇到拒送快件
※英國郵遞員小哥被一隻吉娃娃嚇到拒送快件…
※「恐龍郵遞員」來啦！
※操作更酷炫！《瘋狂郵遞員》將支持索尼Aim控制器
※英國一貓咪「偷襲」郵遞員 皇家郵政警告拒絕送件
※74歲郵遞員登頂金剛山一萬次 & 黑猩猩能理解石頭剪刀布
※除了送貨捎葯還要幫農賣姜，他是村裡的郵遞員、送貨郎、調解員
※英國郵遞員怕狗罷工，這條街上的人都很鬱悶
※在美國送信29年，華裔男子微笑結束郵遞員生涯
※日本貓咪當信使 動物郵遞員有哪些
※高危職業！外媒稱美國郵遞員頻繁遭狗襲擊
※一個英國郵遞員被英國皇家郵政換掉後，整個村子怒了！原因真的很英國！
※每次送信都要跟惡貓鬥智斗勇……英國這個郵遞員也是real心塞
※台灣郵遞員月薪達22.2萬？網友批：造假！