「願你先於我漂泊，亦先於我安定。」 誰心裡不曾在七月與安生之間顛沛流離
「所有漂泊的人生都夢想著平靜、童年、杜鵑花，
正如所有平靜的人生都幻想伏特加、樂隊和醉生夢死。」
——弗朗西斯·薩岡
去影院看了《七月與安生》，我不是安妮寶貝那一卦的，卻意外被這部電影觸動。曾國祥導演、陳可辛監製讓電影跳出了原著過於片面、狹隘的情愛故事，而賦予了更遼闊、深刻的意義。有人說這部電影有陳可辛以往電影的痕迹，正如難以超越的《甜蜜蜜》，愛情變故背後是一整個大時代人心的微妙動蕩與無言傷痛。
《七月與安生》同樣，兩個女生想要依靠彼此打破沉悶的命運，探尋所謂的意義，這背後，是每個人在看似太平盛世里內心的顛沛流離。
這大概是少見的把女性真正作為主體的國產青春片，女性不再是依附男性，依靠感情的點綴，不再是流於套路的性格單一、面目模糊的玩偶。片中唯一男主「家明」才是推動故事發展的木偶而已，他是誰，他什麼性格，已經不再重要。
對於安妮寶貝作品中人物的矯情和作，女主出色的表演反而讓這些特點變得可愛，其實哪個女生不作呢？或許，這就是安妮寶貝的女性主義，也是我們該包容的各種搖曳多姿的個性。
重要的是，這對雙生花，在彼此命運觀照、彼此探索中，得到了真正的自我與存在。正如安妮寶貝寫的：
「想在彼此的靈魂里尋找一條通往世界的途徑。而這個進入的切口，只能是給予彼此的愛。我們在信里寫，我愛你。就像對這個尚未展開旅途的世界說，我要出發。這種感情，現在看來，其實已經如同一場初戀。」
其實我們每個人，都是七月與安生。時而七月，時而安生，所以歌唱有時，迷惘有時。
假如你是七月
七月不是夏天，安生也並不安生。
故事裡的林七月生長在家境良好、父母感情和睦的家庭，成長環境造就了她乖乖女的性格。在那個人們生活殷實安穩的蘇北小城，女孩子的成長軌跡早已被設定——讀書，上學，戀愛，找工作，結婚，生子，容不得你有半點的拖沓和疑慮，28歲就已經是婚嫁大限。
這固然是90年代的故事，但在現在國內除了一線城市的大多數地方，情況仍然大體如此。女孩子出嫁之前很難有機會體驗在外獨自居住、獨自生活，都是要被人說閑話的。你還想到處環遊世界？父母就會勸你：「哎呀，你有了老公，有了孩子，想去哪兒就去哪兒玩兒呀，時間多的是.......」
當然你也知道，結了婚生了小孩，除了中間得空度蜜月，孩子出生後就是無止境的在家帶孩子，如果你要撇下孩子出門浪，還要被公婆冠上不賢惠的名號。
故事裡的林七月，學習成績優異，長相美貌，但給安生寫信時卻一直表露出自己根本不知道自己對什麼感興趣，日子好無聊云云。
雖然是無聊，她終究沒有踏出外面的世界看一看，也希望掐斷男朋友留在大城市的念想。因為只有回歸這個小地方，愛情才是牢固的。有時候我們也需要承認，那種家庭和睦、其樂融融的景象真的是很誘人的。
不然多少的女孩，甚至女星舒淇都講過：「我要在25歲結婚」？每個人心裡都有對歲月靜好的渴望，只是安寧多屬於歷經不安寧的靈魂，不在紅塵里滾一圈又怎麼懂得歲月靜好的真正含義？
所以安生是她生命中唯一的一道光亮，是她借來看世界的人，如果沒有安生，她只會這樣平靜的生活，平靜的死去，連掙扎的半點勇氣都沒有。
那些看起來養尊處優、傻白甜的乖乖女們，內心藏著你看不見的絕望。大多數人都生活在平靜的絕望之中。在安生身上，七月看到了自己人生的另外一種可能，不過父母給自己設定好的人生又怎樣？
所以七月策划了一場家明的逃婚，「只有這樣。我才有理由逃走。」
這一次，換她剪了短髮，利落地上路。母親在她出發之前對她說：「其實不安穩的人生未必會不幸福，只是太辛苦，媽媽不願意你太辛苦。可其實你也辛苦。女人走什麼路不辛苦呢。」
其實這個「女孩子」應該換成所有人，每個人，無論走哪條路都會辛苦。叔本華早已知悉人性的真相「得不到是痛苦，得到了是空虛。」乖乖按照世俗的要求，困在原地，結婚生子，做著一份穩定工作，你要面對內心的波瀾，尤其還是對於能力出眾的人，很難按捺自己看世界的心；去闖世界，就要面對外面陌生環境的衝撞和考驗，不歷練一顆強大的心難以存活，況且還要面對遠離家鄉、父母變老等等的愧疚和折磨.......
但是生而為人，對不起，這就是人生。
假如你是安生
「好女孩上天堂，壞女孩走四方。」
安生從小生活在破碎的家庭，父親早逝，母親性格乖戾且不顧家，這一切都造就了她缺愛、缺乏安全感、特立獨行、乖張叛逆的個性。所以她註定要離開讓她窒息的一切，走上流浪的路。
於是沒錢沒背景的她和男友一起去北漂，做各種工作，包括在夜店裡和人拼酒賺錢，流浪一個又一個肩膀，一份又一份工作，今天蒼茫草原，明天海上郵輪。安生把活到27歲就死去當作信仰，她以為live fast, die young才是最酷的生活方式。她夾著煙，喝著酒，紅腫著眼睛，就這麼熬過一次次的背叛和潦倒，她是闖蕩江湖的豪氣女子，卻又無數次想停下來，渴望一個家。就像她說的：「也許是老了吧，沒有想和陌生人瞎聊的慾望了。」
所以當七月寫信訴說自己生活死水一潭般的無聊時，安生對她說：「世界上根本沒那麼多有趣的人，他們都是裝的。」
安生在前半生窮盡所有可能，感覺自己已經走到世界盡頭，所以後來會心甘情願回歸平凡生活，嫁給一個眉目溫和的男人，從此洗手做羹湯。
你不要失望，蕩氣迴腸是為了最美的平凡。
安生只是一個極端的例子，她探索世界的模式並非值得讚賞，但在她身上，很多離開家鄉、在大城市獨自打拚生活的女生都能多多少少有共鳴。一方面扛下所有的苦，自覺承擔命運，卻也會在脆弱時候希望遇到某人就此安定，發出」我亦飄零久「的悲嘆。
但在答案來臨之前，她們仍然選擇在路上，為了人生的一點不一樣，為了儘力活出自己的一點微光。雖然最後也許你發現我們不過是完成了普通的生活，但就是那些親自活出來的路，稱得上獨一無二，讓人無怨無悔。
要永遠直面生活，然後接受它
《七月與安生》的故事讓我想起了另一部電影——《時時刻刻》。那是不同時代的三個女人命運相互比照、靈魂共通的故事。英國作家弗吉尼亞·伍爾夫、二戰末期生活在洛杉磯相夫教子的家庭主婦、紐約90年代的新女性。
儘管都面對著日復一日的庸俗瑣碎人生，三個女主心裡卻依然有夢想活著，在人生暗淡的底子上閃著幽光。對於伍爾夫來說，丈夫為了避免她再一次精神病發而帶她回鄉下寫作是一種折磨，她渴望回到動蕩喧囂的倫敦，那裡有她熱愛的世俗生活，給她神經質般的靈感，儘管這可能導致她再一次病發死亡。面對在安全生活中的無盡沉淪，她選擇了結束生命。
「只有我，我，才最清楚我想要什麼，這是我的選擇，作為一個人的選擇。」
而那個洛杉磯的家庭主婦就像七月一樣，生活在平靜的絕望之中。她比七月還難做出改變，因為她已經有了丈夫和孩子。在那個保守年代，身處看似身處在美滿幸福的家庭生活中，她卻難以擺脫腦海中追求另一種人生可能的聲音。
當承擔不了自己的人生，她想過去死一了百了。躺在陌生的旅館陌生的床上，她想像水流漫過軀體，那一刻，她意識到自己愛自己比愛家庭多，意識到在生與死之間，她仍然要選擇生。
於是她逃到加拿大，隱姓埋名去做了一名圖書管理員。也沒什麼驚天動地、了不起的作為，可是這是她要的人生。她終於在不安與未知中，獲得了安寧。
也許人最大的抑鬱是不能成為自己的無力。
所以《時時刻刻》被譽為女性主義經典之作，雖然其中故事還是過於極端，但讓人看到那些曾經沉默的、順從的女性，如果你仔細探究，在那無聲無息之間，有著複雜如謎的靈魂。愛情、家庭、世俗都不能填滿心中的空缺，有些路，只有一個人走。
所以才有了片尾那一段：
「親愛的雷納德，要直面人生，永遠只面人生，了解它的真諦，永遠的了解，愛它的本質，然後，放棄它。」
——維吉妮婭 伍爾夫
活成什麼樣子都好，只要不活得混沌
想起那句話，「你可以活得好，你也可以活得壞，但你不能活得混沌。」從古至今，多數女人活得一直很混沌，做家庭主婦心有不甘，漂泊闖蕩四方又心有餘悸，做著事業型女人又要感慨還是早早嫁人好，獨立瀟洒又感慨自己無枝可依.......真是不知道怎樣才能滿足。
竇靖童為《七月與安生》唱了片尾曲，她有一段採訪我很贊同：
人生沒有絕對對錯的選擇，只是選擇了，就要承擔。在時間的單向列車上，誰也不能腳踏兩條河流。很多時候是非A即B的選擇，你選擇了流浪，就暫時放棄了安穩的路線；但你既然選擇安穩，也並非就不能得到樂趣。不然你看美國的家政女王瑪莎·斯圖爾特不照樣在家務活中發現一個新世界？
七月與安生，都是每個人的兩面，是每個人不同時期的不同狀態。「我先於你的流浪，必將先於你的安定。」沒有人能一直流浪，在漂泊的心態里過一生；也沒有人能甘於一直活在框框里的人生。但是在當下，如果你想去流浪，那就去流浪，總有一天，你會在風暴中得到安詳。
而最後歸於平靜的我們，正因為曾經流浪，更懂得了人生此時此地的由來和所向。誰不是一面看對岸盛放的煙火，一面安心生活的呢。
每個青春期手足無措的我們，面對世界這個巨大的遊樂場，無限驚喜無限惶恐無限心酸，跌跌撞撞自己摸索，也都曾通過投靠對方、傷害對方獲得成長，彷彿只有這樣殘酷用力，才能作為存在這世上的明證。
致我生命中每一個七月，每一個安生，無論你現在在或不在。
人生到處知何是，應似飛鴻踏雪泥。
時髦的你請注意！看看這幾款在Instagram上霸榜的高顏值香水有了這張日本人自己的拉麵榜單，去東京再吃「一蘭」就要和你急
TAG:贊那度旅行人生 |
※我漂泊不定的靈魂，終於在你出現的時候 安放了
※城市的燈火藏不住寂寞，漂泊之後，我依然想你
※你是否遠離故鄉，正在他鄉漂泊
※你，為何還在漂泊
※也許，今生一顆心註定為你漂泊，一場心甘情願的迷茫！
※歸來者北島：「我到處漂泊，永遠在失敗」
※你是否厭倦了到處漂泊的生活，想要追求內心的安定
※在你還沒有穩定下來時，就必須要學會漂泊。
※陳忠和送別女排前國手，她寧願在外漂泊也不回天津隊
※漂泊遊子是他的忠實聽眾，他是汪峰的「頭號勁敵」，如今隱退歌壇
※我們都是漂泊者，你追尋的是什麼？
※我的漂泊就是在向你靠近
※四處漂泊居無定所的它們，卻能讓趙麗穎發博，被鹿晗捧在手心
※縱算一生雲水漂泊，亦可淡若清風，自在安寧
※為何我們漂泊在外
※你沒有愛過一個漂泊他鄉的球員，你不會懂
※他辭掉國企高管，為夢想漂泊海洋，如今51歲的郭川失聯了，我們依然等他
※女子放棄安穩選擇一路漂泊，沿途風景是她最好的靈感！
※紅塵逐年深，我亦漂泊久，歸去來兮，一杯紅茶慰平生