西奧多·斯特金：慢雕塑
「她看著他啟動開關，扣下摁鍵，轉動旋鈕，測量和計算某些東西。他操作著儀器。他周圍的設備發出了由合唱和獨唱構成的小段交響樂。一切旋轉著，嘶叫著，滴答著，閃爍著。她想笑，想哭，想尖叫。於是她又笑又哭又尖叫，一遍又一遍，一次又一次——因為恐懼的存在，因為恐懼的無休止的存在。」
慢雕塑
[美]西奧多·斯特金
白續輝 梁賢桂 譯
她見到他的時候，他並不知道自己算得上什麼人物——實際上，許多人也不了解他。當時，他正在山間果園的一棵梨樹下干著什麼事情。大地散發著夏末和風的氣息——青銅味，聞起來像是青銅的味道。
他抬起頭，看見一個20來歲的輕巧女孩。落入他眼帘的，是她那毫無畏懼的臉龐和眼眸。女孩眼睛的顏色和她的頭髮一樣，超凡脫俗，與眾不同，因為那秀髮是赤金色的。而她也正低頭注視著他這個40多歲的、遍身體毛的男人，注視著他手裡的那一個裝有金屬葉片的驗電器。她驀地感到自己可能打擾了這個人。
「噢——」她說。這種打招呼的方式顯然還算得體。
因為他點了一下頭，並且說：「你拿著這個——」既然是這樣，她當然就可以認為自己並沒有妨礙他了。
她跪在他身旁，接住了他遞過來的儀器，並在他那兩隻大手的幫助下，準確地握住了它的相應部位。他往稍遠處走了一點兒，然後用一個彎曲的叉子敲擊自己的膝蓋。
「你那裡的儀器有什麼反應？」
他的聲音很有魅力，以至於能引起陌生人的關注和傾聽。
她盯著驗電器玻璃罩下面那對靈敏的金色葉片。
「兩個葉片正在擺動，想要移離對方。」
他又用那個彎曲的叉子敲擊了一遍膝蓋。兩隻葉片在某一股力量的擠壓下，彼此分離。
「移動了多少度？」
「你用叉子敲擊的那一刻，移動了大約４５度。」
「好——那差不多就是我們想要的。」他從皮夾克口袋裡拿出一袋白堊粉，往地上撒了一小撮，「我現在離開這兒。你留下，就呆在那裡，然後告訴我兩個驗電片分開了多少距離。」
他一邊以Ｚ字形繞著梨樹轉圈，一邊敲擊著叉子，她則用嘴報著數字——10度，30度，5度，20度，0。當金色指針的移動範圍達到最大值—叫0度或比40度還要大時，他往地上灑了更多的白堊粉。等他繞完一圈後，梨樹周圍便留下了一圈平整的、呈卵形的白點。他拿出一個筆記本，把它們和樹的位置畫在上面，然後收好本子，從她手裡取過驗電器。
「你剛才是在找什麼東西嗎？」他問她。
「沒，」她說，「……哦，是的，我是在找東西。」
他笑了，雖然笑的時間很短，她卻仍在他臉上找到了令人驚異的表情。
「要是在法庭上，你這樣的回答可不合規範。」他說。
她掃視了一眼夕陽下閃著金屬光澤的山丘。它上面沒有太多的東西——有岩石，有夏天的野草，大概還有那麼一棵樹，以及果園。任何人要是想來這裡，都得走很遠的路。
「你問的可不是一個簡單的問題。」她回答完，試著微笑，卻湧出了淚水。
她為此表示歉意。
「你為什麼哭呢？」他問。
開始交談以來，他問這種追根究底的問題，她還是第一次碰到。她無法回答。煩惱——永遠不會減少，有時反倒會增多。
「哦——當著別人的面，—個人不應該讓自己的內心情感爆發出來。」
「但你卻讓自己的愁思爆發了。我不知道你所說的『一個人』是指誰。」
「我——我想我也不知道。我只能這麼回答，如果你硬要問我的話。」
「那就實話實說吧。把『他認為我很……』這類問題放在心上，沒完沒了地胡思亂想，那可沒什麼意思。無論別人的評價怎麼樣，我都只會思考我應該思考的東西，從不更改或放棄。要不——你下山去吧，那樣就永遠也不用說什麼給我聽了。」她的腳沒有動，所以他補充道，「那麼試著說真話吧。一件事如果很重要，那肯定也會很簡單。而如果它很簡單，那就很容易講出來。」
「我就要死了！」她哭了。
「我也是嘛。」
「我的胸部長了一個腫瘤。」
「到屋裡來，我看看。」
他沒再說一句話，就轉過身，移步穿越果園。她的頭腦里掠過一絲驚悸。她變得憤慨。她絕望中充滿一種非理智的希望。她發出了一陣急促的、令人意外的笑聲。她站著盯住他的背影看了一會兒，然後發現自己正跟在他後面奔跑。她問自己：「我這是想幹什麼？」
在果園邊緣一條通往山地高處的路上，她趕上了他。
「你是醫生嗎？」
「不是。」他回答完，繼續往前走。她再次站住，用手拉著自己的下嘴唇，然後再次跑去追他。他對此視而不見。
「我腦子肯定不正常了。」她說這句話的時候，已經在一條花園小徑趕上了他。
她自言自語：他一定知道我腦子不正常了，因為他一聲不吱。花園裡長著傲然的菊花，還有一個池塘。在池塘里她看到了一對金翅雀魚——不是金魚——的銀色鱗光。那是她所見過的最大的金翅雀魚。然後落入眼帘的——是屋子。
這間屋子簡直是花園的一部分——似乎是以繁茂的枝葉為屋頂，以山體的岩壁為屋牆的（這些岩石的塊頭極大，可不是一般的小石子）屋子不但聳立在山表，而且還深深地嵌入了山體里。它的屋頂和地平線平行。閃著光的、點綴著飾物的屋門（上面還有箭矢射穿後留下的兩個孔洞），向他們徐徐打開。但門口並沒有人。門關閉的時候，沒有發出任何聲息，也沒有關門鎖或上插銷的滴答、丁當聲。它將他們和外面的一切完全隔絕。
她背靠著門站住，看著他穿過房間的中央通道——那好像是正中央的走廊，或者至少是它的一部分。穿過走廊，是一個閃著玻璃光澤的五角形天井，它的頂部向上敞開，讓屋裡的一切暴露在天空之下。那兒還長著一棵盆栽樹——一棵柏樹，要不就是杜松一盤根錯節，就像或曲卷或平直、如同雕塑一般的日本盆景。
「你不想過來嗎？」他說著，打開了天井後部的一扇門。
「這個盆景的高度不足15英尺。」她評價道。
「眼力還行。」
她緩步走過來，注視著盆景。
「你照看這個小傢伙有多長時間了？」
接下來他回答時用的語氣，說明他對她的這種問法非常滿意。你要是問盆景的主人「你培植這棵盆景有多少年了」，那將是一個十分愚蠢的問題——因為盆景可能是他自己的傑作，也可能是他從別人那裡弄來的現成作品。你要是這樣提問，那就等於在逼他聲明「這是誕生在我手裡的藝術品」或「這是他人智慧的結晶」，這未免太不懂禮貌了。所以，「你照看這個小傢伙有多長時間了」這一問法，是得體的，是能夠被人接受的。
他回答道：「它陪了我有半輩子了。」
她打量著這棵樹。有時，在一些慘淡經營的苗圃，你會看到部分樹苗被盆栽在鏽蝕的罐子里，既沒有被丟棄，也沒有被遺忘，但經營者卻一直不把它們出售，因為它們被修剪、塑造得奇形怪狀，或者到處是衰枝敗葉，或者整個樹榦或樹榦的某個部分生長得太慢。
這棵盆景的年齡，不止這個男人的一半歲數那麼大，甚至要遠遠超過他現在的歲數。注視著眼前的盆景，腦海里陡然掠過的恐怖幻象讓她不寒而慄：一場大火，一窩松鼠，潛伏在地下的毛毛蟲，更或是白蟻，可能會吞噬掉這棵美麗的樹——有時，真理，正義，或尊嚴，全部是廢品收購站里無用的垃圾。
她看看樹。她看看他。
「敢跟我來嗎？」
「是的。」她說著，跟他走進了實驗室。
「坐在那裡，要放鬆。」他對她說，「這可能要費點時間。」
「那裡」指的是一張置於書架邊側的皮椅。書架上的書涉及多個領域——醫藥、工程學、核物理、化學、生物學、精神病學、網球、健身操、國際象棋、中國圍棋、高爾夫球，還有戲劇、小說創作、現代英語研究、美國語言研究以及相關的補充讀物。還有《烏茲沃克韻律詞典》，還有其他種類的詞典與百科全書，還有人物自傳；這兩類書分別佔據了一排書架。
「你簡直就是擁有一個圖書館啊。」
他的回答非常簡短——顯然他現在不想談這個話題，因為他很忙。
他只是說：「是的，我有那麼一個圖書館——興許什麼時候你有空了就可以看看。」這句話好像沒那麼簡單。她仔細琢磨著他的意思。
隱藏在這句話背後的，她猜想，是：她身旁書架上的這些書，只是他目前手頭要用到的——而他真正的圖書館還在另一個地方呢。她心懷敬畏地看著他。
她注視著他。她喜歡他的每一個動作——那是敏捷精確、果斷決然的動作。顯然他清楚地知道自己正在做什麼。她認得他使用的一些儀器——一個玻璃蒸餾器，一排滴定管，一台離心機。還有兩台電冰箱——其中，放在門旁的那一台實際上根本就不是冰箱，因為她可以看到它顯示的溫度值達到了70華氏度。但她突然想，一台現代化的冰箱就是應該可以隨心所欲地控制溫度嘛，必要時甚至可以變成「電暖箱」。她不認識的設備，只是屋裡的一些「傢具」。
嗯，這個人值得她的關注。在很長一段時間裡，她坐在那裡，一動不動地盯著書架沉思。
他終於在操作台上完成了各道程序。他擰動了某些旋鈕，然後拿起一隻高腳凳，向她走過來。他坐在椅子上，把腳後跟放在十字形腳蹬上，並將自己那長長的褐色雙手放在膝蓋上。
「害怕了，是嗎？」他問。
「我想我是害怕了。」
「你可以選擇馬上離開這裡。」
「離開或留下，兩者選其一，」她開始說這句話的時候，顯得很勇敢，但不知為什麼，這種勇氣很快就變得若隱若現了，「留下……沒什麼大不了的吧。」
「好樣的。」他頗有點樂觀地說，「我記得自己還是個孩子的時候，我們家所住的公寓發生過一場可怕的火災。那時，大火瘋狂地蔓延。人們混亂地奔逃，我那個當時只有10歲大的弟弟，最後猛然發現自己站在公寓外面的大街上，手裡拿著一隻鬧鐘。那隻鬧鐘用了許多年，已經壞了——但在那樣的情況下，在家裡的所有物品之中，他情急之下抓住的竟是這麼一個沒有用的東西。他自己也永遠說不清是為什麼。」
「那你能說清是為什麼嗎？」
「我不知道他當時為什麼會抓住那個鬧鐘——但我認為自己可以解釋清楚他為什麼會做一些極不理智的事情。你想想，恐慌其實是人的一種特殊精神狀態。不論是害怕、逃跑，還是咆哮、自衛，都是對極端危險的本能反應。這是求生慾望的一種表現。讓它們變得如此特別的，不是人的理智。現在我問你，為什麼對理智棄而不顧，反倒是一種求生技巧？」
她在認真地思考這個問題。他使她的這種認真思索變得必要而不可拖延。
「我想不出來，」她最後說，「除非，是因為在一些情況下，理智沒有什麼用了。」
「你說自己想不出來，」他的目光充滿讚許，使她的眼睛也閃閃發光，「可實際上你完全想到了。你處於危險之中的時候，求助於理智，而理智卻『罷工』了——你就把它丟到一邊。你總不能說，丟掉沒用的東西是不聰明的做法，對嗎？因此也可以判斷，當你這樣做的時候，你肯定已經是處於驚恐之中了。你開始本能地行動。大多數——絕大多數的這類行為，都是徒勞的。其中一些甚至會招致危險。但那無關緊要——你已經處於危險之中了。求生的慾望壓倒一切，你非常清楚，希望哪怕是百萬分之一也總比根本沒有希望要強許多倍。所以——你坐在這裡——你很害怕，你可能想逃跑。你的一些表情說，你應該逃跑，但你不會逃跑。」
她點點頭。
他繼續說道：「你發現自己長了一個腫瘤。你去看醫生，他做完診斷之後，給了你壞消息。也許，你又去看了另一個醫生，他也肯定了這個診斷結果。然後你找了一些醫學資料，知道了接下來會發生什麼——探查，放療，前景難料的康復期——整個漫長而熬人的過程，用行話來說就是絕症治療。再往後，或許你的這條命也就要玩完了。」他伸出了寬大的雙手，然後又把它們放回原位，「導致你這樣的，是恐懼——小男孩在深夜裡穿著睡褲、手拿破鬧鐘站在大街上的原因。還有個原因，那就是這世上庸醫太多。」
操縱台上的什麼東西發出了和諧的鐘聲。他對她微笑了一下，然後走回去工作。聲音越過他的肩膀，送到她耳邊：「我可不是一個庸醫，順便說一下。要想當庸醫，先得聲明自己是醫生。我可從來沒聲明過。」
她看著他啟動開關，扣下摁鍵，轉動旋鈕，測量和計算某些東西。他操作著儀器。他周圍的設備發出了由合唱和獨唱構成的小段交響樂。一切旋轉著，嘶叫著，滴答著，閃爍著。她想笑，想哭，想尖叫。於是她又笑又哭又尖叫，一遍又一遍，一次又一次——因為恐懼的存在，因為恐懼的無休止的存在。
當他再次走過來的時候，她內心不再翻江倒海，相反，開始變得平穩，並在努力抑制緊張的情緒。結果，她平靜得讓人感到可怕。當她看見他手裡的儀器時，她唯一能做的就是睜大自己的眼睛。她幾乎忘記了呼吸。
「是的，我手裡拿的是一管針劑，」他說道，語氣里含有淡淡的嘲笑意味，「最上面是一支長長的、閃著銀光的尖頭針。不要告訴我你是那種害怕打針的女孩子哦。」他輕輕彈了一下連接在屏蔽針管式注射器（譯者註：屏蔽針管用於對醫療放射性藥液進行屏蔽，可使人在抽取、注射時避免放射性照射污染）尾部的長長的絕緣電線，叫她放鬆一些，並讓她兩腿叉開地坐在椅子上，「需要用什麼東西來緩解一下你的緊張情緒嗎？」
她害怕說話。她神志清醒。她的神經纖維非常纖小薄透，但此時卻綳得異常之緊。
他說：「我寧願你不需要，因為這支針劑的藥物成分極其複雜。但你確實需要它——」
她試著搖了一下頭。她再次感覺到了他的目光——示意她接受。她想提的問題成百上千。針管里是什麼呢？她要接受多少次治療呢？它們會是什麼樣的治療呢？她必須呆多久，並且會呆在什麼地方呢？一切的一切——哦，我還能活下來嗎，我還能活下來嗎？
儘管她心裡的問題無窮無盡卻似乎只想給出一個問題的答案。
「這種藥物很像是鉀的一種同位素。但要我完整地告訴你有關它的一切，以及我首次發現它的過程——天啊，這可要花費比我們有生之年還要長的時間。這樣吧，我把大概的原理告訴你。從理論上說，每個原子都處於電平衡狀態——例外的情況先不在自己的遺傳指令進行活動——正如病變細胞一樣，因此它們傳達的信息就愈顯錯誤。
「好的，不管這些超顯微雷暴是病毒，或是化學藥品，或是放射物質，或是身體創傷，甚至是焦慮——我不否認焦慮不是原因之一——引起的，這都是次要的。重要的是控制和阻止雷暴的形成。只有這樣做，細胞才能利用自己天生具有的奇妙功能進行自我修復，自行生成某些健康物質取代病變成分。生物系統和帶有靜電荷的乒乓球是截然不同的。它不會等著電荷自然流失，或通過接地導線釋放掉。生物系統內部存在一種彈考慮範圍內。同樣，分子里的所有電荷都被認為是平衡的——有多少的正電荷就有多少的負電荷，並且正負電荷中和為零。我碰巧發現病變細胞中的電荷並不平衡——沒有完全中和。它就像分子級微觀世界裡發生的一場超顯微雷暴，微型的閃電霹靂來回呼嘯，信號變幻不定。」他手中拿著注性——我形象地稱之為『寬恕』——這種性能可以使生物系統在電荷稍微增加或減少的時候，仍舊正常運轉。思，打個比方，所謂某一團細胞發生了病變，可以說就是細胞里產生了100個單位的額外電荷，它們集聚在一起。這種情況下，周圍的細胞會立即受到影響——但下一層或再下一層的細胞則不受干擾。
「假如生物系統『正面應對』這些附加電荷——假如系統能把它們全部排出，那很好，這就能把病變細胞里多餘出來的電荷去除。明白我說的嗎？這樣的生物系統能防止電荷過多，或者能夠把過多的電荷傳遞給有射器，比畫著繼續說道，「這些病變細胞所做的就是打破內環境的靜態，干擾信息傳達。當信息傳達受到干擾——尤其是核糖核酸在解讀基因圖、進行轉錄的過程中受到干擾，基因密碼的翻譯過程就會停止——或者傳達的信息被混淆，導致生成電荷不平衡物質。它們幾乎準確無誤地遵照能力應付的細胞來解決。換句話說，假如我往你體內注入一種藥劑，而它能完全消除電荷的不平衡，重新調節失衡的電荷，在這情況下，人體機能就可以正常運轉，並自由地控制和消除那些失控細胞所帶來的破壞性影響了。我手上的就是這樣的藥劑。」
說著，他把那支屏蔽針管夾在兩膝之間，從實驗室工作服的衣袋內掏出一個塑料盒子。打開盒蓋，他從裡面取出一根酒精棉簽，抬起她那因受驚過度而麻木的手臂，搓揉她的手肘內側，並眉飛色舞地解釋著：「有時，我覺得原子里的核電荷和靜電並非同一樣東西。它們不屬於同一集群。這個比喻解釋不清楚了，換另一個比喻解釋吧。我把病變細胞里的電荷比做脂肪的積聚。把一堆礦石比做洗潔劑，它們能夠被分解並無限地擴散，直至『無法再分』。沉積在這些藥劑下面的有機物質會產生大量的副產品，即靜電荷。當你第一次見到我的時候，我就是在安裝這些儀器，調整音叉或類似的儀器。還有那棵樹被注滿了這些藥劑。過去那棵樹的年輪在不斷增長，但現在增長的年輪卻不再出現了。」
說話的瞬間，他一邊向她投以詭異的微笑，一邊向上舉起注射器，往空中擠噴了一小股藥液。隨後他握住她左手的肱二頭肌，輕微地擠捏。之後針尖扎入了她的主靜脈。他手法太純熟了，以致她驚愕得喘不過氣來——不是因為太痛而是因為根本不痛。他一邊向下推動針筒的活塞，一邊小心地注視著玻璃針管上的刻度值。同時他還留意著她那小腫塊的變化。直至看到紅色的小腫塊變得毫無血色，藥劑滲進皮膚後，他才用拇指繼續推動注射器活塞，把藥劑注入她體內。
「請不要動。很抱歉，我必須大劑量地往你體內輸入這種葯。這雖然需要一定時間，但對你可真的是大有好處。」他繼續說道，並恢復之前的語氣，「因為這些藥劑和靜電電荷的產生密切相關。健全的生物系統會形成一個強大的電子靜態磁場，不健全的則形成微弱的磁場甚至不會形成磁場。像驗電器這種最原始、簡單的儀器，就能探測出有機體是否存在病變細胞；能檢測到病變細胞的具體位置，乃至病變細胞範圍的大小和是否穩定等情況。」他換隻手握住皮下注射器——這一技巧很純熟，既沒有讓針頭移動也沒有使拿捏針管的力氣改變。接著開始不舒服了——疼痛正在變成淤腫。「要是你想知道這支注射器的外殼為什麼纏滿電線，我就解釋給你聽。我猜你不想知道，但這是為了不讓你閑下來我才不停地跟你說話。其實這些是帶有高頻交流電的線圈。從通電開始，高頻交流電產生的交變磁場就確保電流體的磁性平衡、電荷中和。」
當她還沒反應過來時，他已經抽離注射器，將棉簽敷在手肘的針口上。整個過程行雲流水一般，出乎她的想像。
「從來沒有人在治療過後還告訴我這些事情，你是第一個。」她很佩服地說。
「什麼？」
「電荷。」她回答。
讚許的波浪再次襲來，不同的是這次表現在語言上。他說：「我喜歡你的風格。你現在覺得怎麼樣了？」
她試圖找出最準確的詞語來表達自己的感覺：「感覺就像在睡夢中，歇斯底里，希望不要被吵醒。」
他笑了，回應她：「很快你就會沒空讓自己歇斯底里了；你將產生一種奇妙的感覺。」
他站了起來，把輸液管捲成一團，放到長椅上，關掉交變磁場發生器。隨後，他拿來一個大號的玻璃碗和一塊正方形的膠合板。他把玻璃碗碗口朝下，放在她身邊的地板上，然後又將方形板放到它那寬寬的基座上。
她突然想到什麼，說：「我記得有個東西跟這很像。在我讀初中的時候。男堤人工製造的照明設備——讓我想想——對，這設備有一條很長很長的帶子。帶子無窮無盡穿過滑輪。大量的電線絲纏繞著滑輪，設備的頂部還安裝了一個銅球。」
「是梵德格拉夫發電機。」
「對，他們用它幹了各種各樣的事情。但我印象最深刻的是：我站在那麼一根木頭上，然後他們就用那台發電機給我充電。除了感到頭髮全都豎起來之外，我沒有其他感覺。但其他人不知道為什麼都捧腹大笑。當時我簡直就像一個小丑。他們還說我身上攜帶著四萬伏特電壓。」
「非常好。我很高興你能記起這些。雖然我的發電機跟那個有點不一樣。但粗略估計，它至少也有四萬伏特電壓。」
「哇！」
「不必擔心。只要你是絕緣的，跟地面接觸，或者接觸與地面的物體——像我這樣——離你遠遠的，就不會有任何的火花。」
「你也準備用那樣的發電機嗎？」
「不是那樣的發電機——我用的那台發電機就是你。」
「是我——我的天啊！」她把手從裹著椅套的扶手上抬起。劈啪的火花隨即出現，散發著微弱的臭氧味。
「就是你——超出我的預想——電量產生得比我想像的還要快。起來吧。」
她緩緩站起。當她身體離開椅子的一剎那，她立刻就被拋到一團藍白色電線里——他們，不，她被彈出幾英尺遠。她驚得目瞪口呆。
他厲聲向她吼道：「你要讓雙腳站穩。」
她重新站起來，拚命喘氣。他退後一步說：「快，站到木板上面。」
聽到他的吩咐，她立即行動。儘管只是短短的兩步，她卻像是踏火而行，腳下全是火花。站在木板上更是搖搖欲墜，頭髮也晃來晃去。
她大喊：「究竟發生什麼事？」
「你終於充電了。」他高興地說。
她大叫道：「我究竟怎麼啦？」
他撫慰她道：「沒事的。」
接著，他走到長椅子旁邊打開音頻發生器。這個發生器信號傳送範圍的覆蓋值為100~300。他提高音量，打開音調控制器。聲音馬上向上飆高，她那紅金色的頭髮隨即顫抖。每一根頭髮都試圖相互排斥，豎直向上搖擺不定。他把音量再調高到1000周波接著又降到11周波，聲音小到繡花針掉在地上也聽不見。瘋狂至極後，她的頭髮滑下來了。當聲音達到1100周波時，頭髮豎直向上並向外擺動，正如她所形容的，像極了小丑。她自己也體會到這點。
他把擴音器調低到常人可以忍受的程度，拿起驗電器走向她。
他笑著說：「你是驗電器，知道嗎？而且也是一個有血有肉的梵德格拉夫發電機。還是一個小丑。」
「放我下來。」她無話可說了。
「還不行。請你平平穩穩地站在上面吧。你身上帶的電量跟其他物體的相差太大了。如果你靠近任何一個，你都會放電。這或者不會傷害到你——這不是交流電——但你有可能會被燒傷或是神經會受到震蕩。」他再次舉起驗電器。即使她和他相隔一段的距離，她也依然能夠看到驗電器上那金色葉片的翻騰飛舞。她心裡是多麼的痛苦。他繞著她轉，前後左右地移動著驗電器，觀察葉片的變化。他還不時走到音頻發生器跟前，把音量再調低一點。
「你現在已形成一個很強的磁場，使我不能正確檢測出電量的變化。」他走向她，靠得更近了。
這時她自言自語：「我不能——太強烈了——我受不了。」
他好像聽不見她說什麼，又好像他根本就不在乎她說什麼。他繼續把驗電器在她腹部從左到右地往上移。
「是的，就是這。」他突然興奮地說，驗電器停在她右胸上。
「什麼？」她低聲抽噎著。
「你的毒瘤。在右胸下面，向著腋窩。」他吹起口哨，「正平均地擴散，像惡魔一樣恐怖的惡性腫瘤。」
她搖晃幾下，向前傾倒，眼前突然一黑，向後拚命倒退；雙眼迸發出絲絲痛苦，最後她就像一座山峰坍塌倒下。
她陷入了不清醒的狀態。
這是牆角與天花板相連的地方吧？陌生的牆，陌生的天花板。以前從沒見過的。沒關係，不必擔心。睡吧。
這是一個房間，一面牆，一張桌子，一個正在踱步的男人——或是夜裡的一扇窗戶，或是新鮮的菊花。為什麼認為它是還活生生的菊花，為什麼不認為它是被剛剛摘下的、正在凋謝的菊花呢？
人們知道這一點嗎？
「你還好嗎？」她模模糊糊地，在冥冥之中聽到有人在呼喚她，她忽然覺得口乾舌燥。
「渴。」
一股寒氣、一陣刺痛猛地襲擊她的下顎神經。是袖子汁，在他手中的玻璃杯里。
天啊，不是，那不是……」
「謝謝。非常謝——」
她嘗試坐起來，驚訝地發現床單竟然——就是自己的衣服？！
「你的衣服，對不起，」他看透她的心思，連忙說，「你的褲襪和超短裙會阻礙試驗的進行，所以……但你的衣服全部都洗乾淨了，而且已經晾乾了，就放在那邊。」
她看過去，椅子上就放著褐色的羊毛衫、褲襪和鞋子。
他很有禮貌，轉過身。玻璃器皿也放在床頭柜上那個絕緣的葡萄酒瓶旁邊。
「這是什麼東西？」
他坦白地說：「這是便盆，嘔吐用的。」
床單不但起到一種保護作用，還能遮蓋身體，避免造成尷尬。
「啊，我本應該——」她回憶著。
他搖搖頭，在她面前來來回回地滑行。
「你休克了，一直都醒不過來。」
他沒有說下去，猶豫了一下。這是她第一次看到他對事情有所猶豫。她也能看透別人心思了。
他此時掙扎著：我是否應該告訴她我內心的想法呢？
那是當然了。他終於說出了口：「你不想醒過來吧？！」
「在我腦海里，所有的事情都已成過去。」
「包括那棵梨樹、驗電器、那次注射，還有那種靜電反應？」
「不……」她先是沒聽明白，但接著反應了過來，「不是的。」
他蹲坐在她的床邊，雙手輕輕地撫摸她的臉。他溫柔地跟她交談：「等一下。希望你不要再逃避現實。事情是可以解決的。現在你的問題肯定是可以解決的了，因為你已經痊癒了。你懂了嗎？你的病治好了。」
「可你之前說我得了癌症？！」她帶著責問的口氣跟他說。
他沖著她笑了，笑得十分燦爛。
「是你告訴我你得了這病的。」他申辯說。
「吖？連我自己都不知道，我怎麼會告訴你呢？」
他一副與我無關的表情，說道：「你自身的反應就是最好的解釋。我給你的治療本來不可能引起那三天的昏迷癥狀。這說明你身體有問題。」
「三天！」
他輕輕地點點頭，繼續說下去，說得很動聽：「我偶爾有點自負。可能絕大部分時間我都覺得自己是正確的，這導致我認為自己所做的一切都是理所當然的。你覺得我真的是這樣嗎？我早就猜到你已經去醫院看過醫生了，甚至做了活組織切片檢查。難道不是嗎？」
「是的。而且我很擔心。」她承認道，雙眼注視著他，「我母親、阿姨都因為得這個病死的。我姐姐也做了乳房根治性切除手術。但我不能忍受這樣的手術。當你——」
他接著說：「當我告訴你，你得了癌症，一個你從來就不願意接受的事實。你眼前一黑，暈倒了。你知道嗎？我沒有辦法控制你身上那七萬多伏特的靜電。我只好壓住你。這下子，我可用了不少力氣，弄得個筋疲力盡。你腦袋沒被磕破真是萬幸。」
「謝謝你！那我現在要做什麼呢？」她下意識地問，然後就哭了起來。
「做什麼？回家去，無論你的家在哪。無論未來多麼渺茫——你都要鼓起勇氣再次開始你的人生。」
「但是你說過——」
「你覺得我還沒有治好你的腫瘤嗎？」
「你是說——你真的——你真的治好了我的病了？」
「我指的是你已經接受了成功的治療。我之前不是向你解釋清楚了嗎？你記起來沒有？」
「記得一點，但不是所有。但是——它還在那。」她把手伸到「床單」下面，偷偷地去感覺那個腫塊。
帶著點誇張的口吻，他率直地對她說：「如果在你腦袋上，用球棍敲一下，那也會有腫塊。腫塊會持續到明天、後天，直到大後天它才開始變小。一個星期後你仍然可以感覺它的存在，但其實它已經消失了。腫瘤跟腦袋上的腫塊一樣。」
最後她恍然大悟：「一勞永逸地把癌症治好了——」
他嚴肅地說：「天啊！看著你，我知道我不得不再一次去聽那些所謂的大道理了。但是，我不想聽，也不會去聽。」
「什麼大道理？」她很吃驚地問道。
「我們自己對他人的責任——這種大道理。它分兩部分，其中還包括很多更細小的內容。第一部分說的是我們對他人應負的責任，要求我們必須承擔起傳統意義上的責任。第二部分僅僅是我們對其他人的責任，沒有其他要求；我經常聽不到這一部分。第二部分完全忽略了這一現實：人類是不情願去接受好東西的，除非是偉大祖先留下的。第一部分則完全意識到這一點，可是它卻常被奸險的小人利用。」
「我不會——」她說不下去了。他根本沒有理會她，繼續說道：「其中最吸引人的是，它們給予我們一個新啟示，有關於或無關於宗教信仰或神秘主義。或者說這是一個嚴格按照倫理哲學模型燒鑄而成的啟示，某種程度上還帶著同情、憐憫。它強迫我屈服在強加子我的罪行之下。」
「但是，我只是——」她再次被打斷了。
他用修長的食指指著她，說：「你讓自己成為我提到的這些大道理中最精選的例子。如果我的設想是對的，你已見過你最親密的小鎮外科醫生——他診斷出你得了癌症。然後他把你移交到另一位癌症專家。同樣，這位專家把你轉送到另外的同事那裡，進行會診。在極度恐慌之下，你歪打正著地到了我這兒，接下來竟然被治癒了——之後，你再去見你那幾個醫生，他們都說你的痊癒簡直就是奇蹟。他們會給你什麼答案，你知道嗎？『自然恢復』，這就是他們的答案。到時不僅只有醫生給你這樣的答案。」突然，他變得很激動，「每一個人都在宣傳自己的廣告節目。你的營養師會大肆宣揚那些據說可以讓人長壽的麥芽或燕麥餅；你的神父會跪在地上仰視天空向上帝祈禱，你的遺傳專家們則會擺出他們的拿手理論——『世代遺傳』，使你確信自己祖父母的腫瘤到最後也是『自然恢復』，只是不為人所知而已。」她躺在床上聽他說著，惶恐不安。
「請你不要再說了！」她哭了。
但他仍然沖著她嚷道：「你知道我是誰嗎？我只是一個不折不扣的機械電子工程師——有一個法律學位。但是如果你真的愚蠢到告訴其他人這裡發生的一切，我將會因為無牌照從事藥物治療而被關進大牢。我知道你不會這樣做，即使你這樣做，我也有辦法應付。你可以因為我給你注射了一針而指控我侵犯你，甚至你可以指控我綁架你，只要你能證明是我把你弄到了實驗室，再弄到了這屋子裡。但沒有人會指控我治好你的惡性毒瘤。其實你根本不認識我，是吧？」
「對，我甚至連你的名字都不曉得。」
「對不起，我是不會告訴你我的名字的。而你的名字我也不知道。」
「哦，我叫——」
「不要告訴我！不要告訴我！我不知道你的名字。我只想跟你的腫瘤扯上關係而已。事實也是這樣。我只想讓你儘快離開這裡。我所說的你全聽明白了嗎？」
「等穿好衣服，我就立刻離開。」她嚴肅地回答。
「沒有任何意見要發表嗎？」
「沒有。」剎那間，她的憤怒轉化成無止境的悲哀，她補充說道，「我想說——謝謝。這樣可以嗎，先生？」而他激動的情緒也有所緩和。
他走到床邊，蹲坐在腳跟上，面對面跟她溫柔地說：「很好！雖然十天後，你拿到『自然康復報告書』，你不會感謝我——甚至六個月，一年，兩年，五年，檢查報告依然寫著陰性，你也不會感謝我，但這還是挺好的。」
他雖然穩穩地撐著床角對她說話，她還是察覺到他話語背後那絲絲哀愁。她伸手撫摸他的手。他既沒有退縮也沒有任何回應。
於是她問他：「為什麼我現在不能道謝？」
他苦澀地回答：「因為要恪守信仰。即使曾經發生過，卻也再不會發生第二次——」他站起來，一邊走出房門一邊說，「今晚請不要走，外面太黑路不好走。明天我會來看你。」
第二天早上，他回到房間，發現門是開著。床已經收拾好，床單，枕頭套和她用過的毛巾都整整齊齊地疊好放在椅子上。但她卻不在。
他走出房間來到前院，凝視著他的盆景，陷入沉思。
早晨的太陽給樹葉鍍上了一層金黃色。晨光里，老樹那些多瘤的樹枝顯得非常突出，粗糙的灰棕色樹皮就像天鵝絨般柔軟。只有與盆景或其他的盆景主人（這個群體的人數已經沒那麼多了）相處一段時間，一個人才能完全理解盆景和它的主人的微妙關係。樹存在著一種稀有的特性，它們是生物，而只要是生物就會發生變化——它們改變自我的途徑是明確的。人類在觀察樹木的同時，心裡仔細斟酌、構思，隨後開始著手修整樹木。接下來就全靠樹木了。它們會想方設法地生存下去，做超越自身能力的事情，或者處理問題的速度比人想像的還要快許多倍。所以塑造盆景是妥協與合作的過程。人不能塑造盆景，也不能創造盆景。這一過程需要人與樹的共同參與、相互了解；更需要漫長的時日，以便讓雙方磨合。我們必須記住自己的盆景，記住盆景的每一根枝條，每個角落的裂縫、針葉。晚上，清醒地躺卧著，或是在千里之外休息的時候，我們能回想起修剪的每一個細節，甚至全過程。我們必須預先制定計劃，充分利用鐵絲、水、光線，使用瓦片和種植雜草種子或地被植物的工具。我們要跟盆景交流我們的想法。只要我們的解釋足夠清楚，樹木完全能夠理解並給予反饋，和人協調。
盆栽有高度的自尊心，它們總是堅持個體的變化差異。這很好。我會做到你所要求的，但我必須按自己的路子走。對這些差異，盆景總是樂於給出一個邏輯清晰的解釋。它們經常這樣做而且做時幾乎帶著微笑。它們使人明白，只要人類對此理解得透切，盆景的自我塑造和人類的栽種構思之間存在的一些誤差就可以避免。
盆栽的雕塑——盆景，是世界上生長（或變化）得最慢的雕塑，確實如此。有時候，真讓人懷疑：被雕塑的究竟是人，還是樹呢？光灑在樹上，他呆在樹底下大概有十來分鐘。後來他走到一個有雕飾的木箱旁邊，打開箱蓋翻出了一段破爛不堪的棉帆布。隨手打開天井右邊的玻璃窗，給樹根鋪上帆布，再把所有泥土推到一邊，空出另外一邊讓樹榦吹吹風，吸收水分。也許過一會兒——或者過一兩個月，頂端的嫩枝就會明白他為什麼這樣做。壓力不均的水流會通過形成層，逐漸向上輸送並且保持水平樹枝中水分的緩慢流動。或許不需要這樣做——因為這必須使用鐵絲或其他工具來捆綁和固定。
「早上好。」
「哦，討厭！」他咆哮著，「我被你嚇到了，咬著舌頭了。我以為你已經離開了。」
她在陰暗處跪下，背對著內牆，面向天井，說：「我原本要走了。但是我沒走，在這棵樹前呆了一會。」
「然後呢？」他問。
「我想了很多。」
「想了什麼？
「你。」
「現在呢？」
她斬釘截鐵地說：「我不會去看任何一個醫生或者叫他們給我做體檢。我要告訴你我要說的，直到確定你相信我之後，我才離開。」
「進來吧。一起吃點東西。」看著他，她不禁傻笑起來。
「我走不動，雙腳都麻了。」
他竟毫不猶豫地抱起她，徘徊在天井周圍。
她雙手摟著他的肩膀。兩個人的臉靠得很近。她問他：「你相信我嗎？」
他沒有立刻回答，繼續朝木箱走去。停下來後，他深情地望著她，回答道：「我相信你。我不知道你為什麼突然做出這樣的決定，但是我很樂意去相信你。」
說完，就把她輕輕地放在木箱上，然後站在她身後。
這時，她嚴肅地對他說：「這就是因為你曾經提及的恪守信仰。我認為你的人生中至少也應該付出那麼一次——假若如此，你就不用再重複那樣的話了。」說著，她用腳後跟小心翼翼地敲打石頭地板。突然，她痛苦地笑了一笑：「哎喲！四肢麻木！」。
「你一定想了很久。」
「是啊！你想讓我再想久一會兒嗎？」
「當然。」
「你真是一個讓人感到既生氣又恐懼的傢伙。」
聽到她這樣說，他看上去是那麼高興：「告訴我你究竟想了些什麼呢？」
「暫時不能告訴你。」她很平靜，旋即反問他，「告訴我，你為什麼生氣？認真地回答我。」
「我沒有生氣啊！」
「為什麼『那麼』生氣？」
「我說——我沒有生氣，倒是你讓我覺得很生氣。」他和藹可親地說。
「好，那究竟為什麼？」
他盯著她，過了很長一段的時間才說：「你真的想知道為什麼嗎？」
她點點頭。
突然，他擺擺手，指向外面：「你猜猜，我是怎樣得到現在擁有的這一切——包括房子、土地、設備的？」
她沒有回答，等著他繼續說下去。
他聲音突然變得深沉：「因為一種排氣系統，一種向廢氣施加旋壓就能把廢氣導出內燃機的系統。這種系統配備有一個消聲器，消聲器由玻璃化羊毛絨質地的襯裡重重包裹。未燃燒的固體物質將會嵌入消聲器的內壁，在高旋壓下，燃燒固體粘附襯裡。襯裡會一片一片地自動滑出，而且一達到幾千英里長，就會自行換上乾淨的。燃燒後剩餘的廢氣就被傳送到各個火花塞中繼續燃燒，同時可燃氣體便會燃燒。氣體燃燒釋放的熱量將用作燃料預熱。仍然剩餘的廢氣被導入5000英里長的套筒再次高速旋轉。最後釋放出來的氣體，根據今天的標準，是十分潔凈的。因為系統經過預熱，發動機的使用壽命就得以延長。」
聽到這，她逐漸明白了。
「哇哈！這個排氣系統肯定幫你賺了不少錢。」
「我是賺了很多錢，」他隨聲附和，「但我賺到錢，不是因為這個系統設置能減少空氣污染，而是因為汽車公司買下了系統，把它丟棄甚至埋在拱頂地下室里。汽車公司討厭這個系統，要是使用這個系統設置，汽車公司就得在他們的新車裡安裝某些附加設備。銷售汽車附件的公司也不喜歡這種排氣系統，因為他們得用上更多高效能的原燃料。這樣也好——不把系統賣給汽車公司。我也不曉得這會不會更好。但是我不想再犯同樣的錯誤。對！我真的生氣了。我還是個小孩子時，在一艘油船上工作——認認真真用棕色肥皂和帆布沖洗擋板的時候，我就生氣了。為了把工作做得更好，我在岸上買了一瓶洗潔劑。試用後覺得很好，洗得既快又便宜。於是我把這瓶洗潔劑帶給工頭。但出乎我意料之外，他對準我的嘴巴狠狠地來了一拳，聲稱他比誰都清楚了解這份工作。不過他那時暍醉了，所以事情也沒讓我太難堪。最倒霉的倒是：我是船上的老水手們口中所說的『為公家著想的蠢蛋』（船上最骯髒的叫法）。他們經常合夥對付我。我真的不明白人們為什麼要阻礙事情向好的方面發展？
「這個問題啊，我思索了一輩子！我總算有了些想法，它們在我腦海里縈繞不散。這個想法就是『提出下一個問題』：為什麼是那樣的方法？為什麼不是這樣的方法？對於任何事情任何情況，人們總是有下一個問題——尤其當你想得到答案，並且答案永遠是一個接著一個的時候，那麼你就會不停地發問。但可悲的是，我們活在一個人們永遠不會提出下一個問題的世界！
「我付出的一切已經得到回報。我拿走的是人們不需要的東西。如果我一直因為這而生氣，這是我自己的錯。我得承認這是因為我不能停止去問下一個問題，乃至找到它們的答案。在我的實驗室里，擺放著6件真正能夠轟動一時的、還沒有任何其他人見過的傑作，另外還有50多個發明的構思藍圖仍藏在我腦子裡。可惜，即使人們知道沙漠有那麼一天將變得綠草如茵、鮮花盛開，但他們仍舊互相殘殺。面對著這樣一個殘酷的世界，我們還能做些什麼呢？在這樣的一個世界裡，即使礦物燃料早已經一次又一次被證實會導致全人類的滅絕死亡，人們還是冥頑不靈，投入數以10億計的資本尋覓石油的蹤影。是的，我真的生氣了。除此之外，我還能怎樣呢？」
她保持沉默。任由他的話久久地徘徊在院子里，回蕩著，然後通過天井頂部的小澗傳到遙遠的天邊。她靜靜的聆聽，讓他感到此時此刻他不再是孤單一人——她和他同在；她默默地等待他不再發狂不再憤怒。當他完全領悟她的心意時，他像只綿羊似的對她咧嘴而笑。
過了好久，她打破寧靜，對他說：「其實你可能已經提出了下一個問題，只是這個問題沒有那麼準確恰當。我認為，人們已經習慣生活在古人流傳下來的至理名言中，因此他們不想也不願意去嘗試、去思考新的東西。但有件事情是值得我們關注的——恰恰在我們提出問題的同時，問題的答案便早已蘊涵其中了。」
她停頓了一下，繼續說道：「我的意思是，如果我們把手放在火爐上，很自然地我們就會盡量避免被火燙到。這樣答案不就很清楚了嗎？外界一直拒絕你所做的一切，這正暗示著，現在是時候去問問為什麼了。答案早就擺在那，只等著你去尋找。」
「我知道這個問題的答案：人類就是太愚蠢。」
「那不是答案，你知道的。」
「那什麼才是？」
「哦，我也不曉得該怎樣告訴你！我只知道，做任何事情，別人所關注的比你所做的更重要。如果你想得到你要的東西，我的意思是——你已經知道如何從這棵樹上找到答案了，不是嗎？」
「真是叫人吃驚！」他驚嘆不已。
「人們生活在世上，也種植植物。你修剪盆景的目的是什麼？我完全不明白。但是我肯定——你一開始修剪的那棵盆景一定不是最強壯健康的。它彎曲而瘦弱，但長到最後卻變成了最美麗的。當你想要塑造人性，你—開始就應該牢記這個道理。對你的過去……我不知道是取笑你那張被打的臉，還是對著你的嘴巴猛擊的那—拳！」
說完，她站起身子。這時，他才意識到她是如此的高挑。
「我必須走啦。」她說。
「不要走。過來吧。我說一個比喻。只要你聽到這個比喻你就會明白一切。」他挽留她說。
「噢，我不是害怕知道這個『一切』。但是我必須走。」
「你在害怕，害怕提出下一個問題吧？」他問題提得很機靈。
「是啊！怕得要命！」
「但無論如何，你問吧！」
「不。」
「那我來問。你說我生氣、恐懼，你想問我怕什麼？」
「是的。」
「我怕的是你，怕你就這樣死去。」
「你說的是真的嗎？」
他艱難地說下去：「你就是有辦法讓我說實話。我是想說說你正在思考的事情。你在想：我害怕任何親密的人際關係；我害怕自己不會拆開質譜儀，或者看到餘弦切線表就憂心忡忡。我不知道如何應付它。」
他語氣詼諧，但雙手卻不停地顫抖。
她溫柔地回應他：「你給盆景淋水只淋一邊或者只讓陽光照射盆景的一邊，這不就證明你懂得如何對待它嘛。你對待它，就像把它當成有靈性的生命、物種，或女人。假如你讓它順其自然，再花點時間和心思，它就會變成你想要的。」
他接著問道：「我覺得你給了我莫大的幫助。這到底是為什麼？」
「我在那棵樹下坐了整整一個晚上，腦海浮現著一個影像：兩棵扭曲瘦弱的樹木相互扶持。你覺得它們可以一起塑成完美的盆景嗎？」
良久，他鼓起勇氣，問了下一個問題：「能告訴我你的名字嗎？」
西奧多·斯特金
西奧多·斯特金(1918-1985)，出生於美國紐約，被譽為美國有史以來最傑出的科幻作家之一，與阿西莫夫、海因萊因等同為科幻小說黃金時代的奠基人與代表人物。西奧多·斯特金一生創作了接近兩百篇作品，這其中，短篇作品以同時獲得雨果獎和星雲獎的《遲緩的雕像》和《微宇宙的上帝》尤為讀者稱道。在長篇小說方面斯特金的成績則更是為世人矚目，《超人類》便是其中的佼佼者。該小說榮獲了國際幻想小說獎，業內人士將其視作「類型科幻小說的傑出代表」。1987年，由詹姆斯·岡恩以及西奧多·斯特金的後人共同設立了西奧多·斯特金紀念獎。
一日一書
阿拉伯的勞倫斯
作者: [美] 斯科特·安德森
譯者: 陸大鵬
定價: 72.00
出版社: 社會科學文獻出版社
出版年: 2014-09-01
20世紀最波瀾壯闊、影響深遠的史詩之一,阿拉伯起義和爭奪中東的秘密較量。用T.E.勞倫斯的話來說，第一次世界大戰中阿拉伯人反抗土耳其統治的起義是「插曲的插曲」。《阿拉伯的勞倫斯》基於多年的原始資料研究，決定性地推翻了史學界關於現代中東形成的諸多舊觀念。本書節奏明快生動，人物描繪入木三分，毫不留情地對歐洲殖民主義陰謀造成的破壞進行嚴厲譴責，精彩地記錄了過去的愚蠢如何造成現今的痛苦。
須彌：身體地圖阿瑟·克拉克：神的九十億個名字洛爾迦：沒有人認得出你，可是我要歌唱你多麗絲·萊辛：海底隧洞埋在地底下的的人
TAG:未來文學 |
※科幻傳奇：西奧多·斯特金
※現代科幻小說的良心：西奧多?斯特金
※萊昂納多或將出演美國傳奇總統西奧多·羅斯福傳記電影
※【名著選讀】西奧多·德萊塞《天才》
※伊萬卡為西奧多慶祝生日 嘴對嘴吃義大利面
※伊萬卡穿花裙笑容滿面 西奧多戴墨鏡吃飯糊一臉
※伊萬卡分享兒子西奧多私密視頻 網友紛紛點贊
※伊萬卡抱孩子出門笑對鏡頭 西奧多呆萌搶鏡
※伊萬卡帖子曬西奧多生日照，引得一幫人稱讚