品讀：」計算機之父「圖靈：被追認的偉大科學家

知識 09-22

計算機之父圖靈：被追認的偉大科學家

作者：雷蕾

2009年9月10日，英國首相代表英國政府正式向圖靈道歉：必須承認，他受到的是非常不公正的對待……

品讀：」計算機之父「圖靈：被追認的偉大科學家

歷史有太多理由記住圖靈這個名字——他在1946年就因發明密碼破譯機扭轉了二戰戰局而獲得「不列顛帝國勳章」，但由於情報工作的保密性，一直不為人所知。

劍橋校園裡戴防毒面具的怪人

圖靈1912年6月生於倫敦。親情淡漠家庭中長大的他，性情古怪，社交能力差，與陌生人說話時會因緊張而口吃，幾乎沒有朋友。有幾個同齡孩子能與一個16歲就能讀懂愛因斯坦著作的天才聊得來？中學時代，圖靈唯一的摯友是大他一歲的師兄摩肯，他們志趣相投，曾在一起長時間地討論愛因斯坦。1931年，圖靈如願考入劍橋大學，然而他的快樂已無人分享——摩肯已於頭一年死於肺結核。

重回孤獨的圖靈，有了新的怪癖：過分小心地保護自己的智商。比如，他對花粉過敏，每年春天噴嚏不止，但因為聽說吃藥對大腦有副作用，他寧可依賴防毒面具也不願吃藥。於是劍橋大學的校園裡，會常常看到這樣一個「怪人」：衣著邋遢，戴著防毒面具，還以耍雜技的方式騎著自行車。圖靈的自行車經常掉鏈子，但他懶得去修，他發現每次蹬到12圈時鏈子才會掉下來，於是每次騎車便計算圈數，到12圈時就剎車，倒一下腳蹬再騎。

折騰自行車啟發了圖靈的靈感，他先是做了個機械計數裝置，提醒他下車倒腳蹬；進而又思考，到底什麼問題是可計算的？1936年，圖靈發表了論文《論數字計算在決斷難題中的應用》。在這篇奠定電子計算機理論基礎的論文中，著名的「圖靈機」誕生了。這個虛構的思想機器，讓圖靈無意中得到一個天大的收穫——通用計算機的可行性。

破解德軍密碼，改寫二戰歷史

二戰爆發後不久，英國對德國宣戰，圖靈隨即去了距倫敦不遠的布萊奇利莊園——那是英國的戰時情報破譯中心。當時，德軍使用了一種名為「謎」的密碼機，意為即使被截獲，在敵人眼裡也只是一堆謎。「無人可破」的神話很快被圖靈打破，在他的帶領下，布萊奇利莊園製造出名為「邦比」的機器，用於協助分析經過「謎」加密的密文。後經改進，又研製出功能更強大的密碼破譯機「巨人」，將情報中心每月破譯的情報數量從39000條提升到84000條，很多在英吉利海峽的德軍艦艇因此被準確地擊沉。

此時的圖靈，正春風得意。他聰明英俊，還體格健壯。他是世界級的長跑運動員，有時去倫敦開會，足足60公里路程他竟可以跑著去（1948年的一次跨國馬拉松比賽中，他跑贏了同年奧運會銀牌得主）。愛慕他的女孩不少，但圖靈只跟一個叫喬納的特別好。他們偶爾會一起看電影，有時也騎著自行車在鄉間短途旅行，還一起動手用黏土做了一副國際象棋。兩人的感情很快升溫，圖靈向喬納求婚了。

彼時，正是1940年年底，很快珍珠港事件爆發，倉促參戰的美國，許多貨船被巡航在東海岸的德國潛艇擊沉。圖靈就是在這種情況下，被英國政府派去美國向盟友傳授破解「謎」的技術。盟軍被納粹擊沉的軍艦數量因此下降了75%。「如果沒有圖靈的突出貢獻，二戰歷史可能就要改寫。有的人僅憑其個人能力就能影響二戰戰局，圖靈就是其中之一。」

再回到英國已是1943年，3年多的離別使圖靈變得冷靜了。他意識到，與一位女性之間的關係，根本不能讓他感到滿足。兩人從此做回普通朋友。

計算機科學和人工智慧之父

二戰期間，德軍飛機經常轟炸倫敦，為保住財產，有人把存款從銀行取出放在家裡，圖靈則把自己的財產換成兩個大銀錠，埋在小樹林里，並畫了位置圖。沒想到轟炸過後，小樹林變為焦土，參照物也沒了。圖靈放下研究工作，每天扛著鐵鍬挖銀子，找了半個月也沒找到。這給圖靈帶來了精神上的強迫症，他把吃飯用的銀勺子拴在柱子上，生怕再丟失。不過，當時為找銀子，他發明了許多探測裝置，諸如感測器元件之類，後來被大量應用於掃雷和探測礦藏。

二戰結束後，由於保密需要，圖靈必須對在布萊奇利莊園的工作守口如瓶。他回到家之後，把「不列顛帝國勳章」往抽屜里一放，就去繼續搞研究了。1945年10月，他加入精英匯聚的英國國家物理實驗室，因為有了破譯機的經驗，他設計出「自動計算機」的方案，提出一種名叫ACE的新型電腦要點，包括盡量簡化硬體，只提供很少但很高效的必要指令，用軟體實現複雜功能，成了今天蘋果手機以及所有安卓手機都採用的原則。

但是圖靈工作得並不愉快，他討厭在文山會海中浪費時間，領導們也不喜歡他的情緒化。兩年後，他跳槽到皇家學會實驗室，用一個電動打字機和一台德製紙帶機，設計出一台名為「baby」的模型機——世界上第一台存儲程序型計算機。

1950年，圖靈接受曼徹斯特大學的邀請，轉向人工智慧領域的研究。在題為《計算機器與智能》的論文中，他首次提出著名的「圖靈試驗」，即判定一台機器是否具有智能，可以看它能否順暢地與人聊天，而不被對方發現是機器。因為這些天才的構想，圖靈被後人稱為「計算機科學之父」「人工智慧之父」。

自殺之謎

1951年年底，圖靈遇到了阿諾德·默里——一個營養失調、破衣爛衫的失業者。儘管思想、經歷大不相同，圖靈還是被默里吸引，並且很快就同居了。美好的時光持續了1個月，直到圖靈發現自己錢包里的錢一直在變少，住所也被盜過一次，於是他報了警，不料被默里反咬一口，他們的同性戀行為也曝了光。

在當時的英國，同性戀是需入獄服刑的重罪。圖靈只有兩條路可以選擇：入獄，或接受化學閹割，即注射激素治療所謂的「性取向倒錯」。

圖靈選擇了後者。此後，他的出行並不受限制，到1953年底，緩刑期和激素治療結束，曼徹斯特大學也和他續簽了5年合同。一切都在好轉。然而半年後，悲劇毫無徵兆地發生了：1954年6月8日早晨，女僕走進圖靈的卧室，發現檯燈亮著，床上有一個咬了一小半的蘋果。床上，圖靈沉沉地「睡著」了。那個蘋果是在劇毒氰化物中浸泡過的。一代天才以這樣的方式結束了自己42歲的生命。

很多人不相信圖靈會自殺。同事們說他經常談起未來的項目計劃；母親則認為那是個意外，生活邋遢的他，可能不小心把氰化物沾在了蘋果上。但也有人注意到，圖靈曾在當年2月份修改過遺囑，還去找過一個算命師，回來後神情恍惚。

後來人們對圖靈的死因有了大概的猜測：他本來繼續秘密幫英國情報機構工作，但他那不符合主流社會規矩的行為模式，讓安全部門放心不下，冷戰時期的密碼破譯機構不再找他諮詢，曾經讓他驕傲的機密工作，也被終止。此外，由於激素對大腦的嚴重損害，圖靈記憶力開始下降，這是一向愛惜大腦的他無論如何不能接受的。

1885年，也是在倫敦，另一個天才王爾德也因同性戀行為遭到審判，一顆文學史上璀璨之星就此隕落。時間過去70年，圖靈的命運走到了相似的終點。

2009年9月10日，英國首相布朗代表英國政府正式向圖靈道歉：「……必須承認，他受到的是非常不公正的對待……承認圖靈是英國最著名的一位恐同偏見受害者，可以說是我們向平等又邁進了一步，雖然這一步邁得實在太晚。」

（摘自吾喜雜誌網）

編輯：高敏婧

註：圖片均來源於網路

品讀：」計算機之父「圖靈：被追認的偉大科學家