阿來：作家的開放與自信

阿來

日前，《人民日報》刊登了四川省作協主席、茅盾文學獎獲得者阿來署名文章《一個中國作家的開放與自信——就從翻譯談起》。阿來認為：「一個中國作家，也只有書寫了真正基於中國人感受的文學，基於漢語這種語言，並對這種語言有所創新，有所豐富，有所發展的文學，才有可能成為真正的世界文學。」

9月13日，記者在成都專訪阿來，再聽他詳述他眼中「作家的開放與自信」。實際上，阿來的文學經歷，也正是一個中國作家開放與自信的印證。

文學迎來全球化時代 但文學翻譯仍面臨問題

在阿來看來，早在歌德所在的時代，西方就提出了文學會變成世界文學的概念，而這一概念在全球化的今天已逐步實現。「以前國與國之間、民族與民族之間交流很少，但現在和將來的文學，不管作家在哪裡、用哪種語言，一定是參與全球對話的。所以任何一個人開始寫作的時候，必須意識到，不管寫的什麼題材什麼內容，寫的都是全球背景下的。」阿來說。

全球背景下的寫作，翻譯的重要作用更加凸顯。「不論是引進來還是走出去，都需要靠翻譯。」阿來說，但在文學翻譯時，卻不得不面臨一些問題。「一方面，東西方文化本身存在差異，這些差異造成的翻譯難度是肯定有的。」阿來說，而另一方面，則是意識形態方面存在的不同。「包括我自己的作品被翻譯時，也遇到了這樣的問題。」

在被翻譯的過程中，基於什麼樣的標準來挑選作品？阿來說，「當然一般情況下是選擇好的作品，值得推薦給世界、可以跟世界對話的作品。但有些時候並不是這樣，也許有其他的因素，還有今天消費主義的興起，會有來自市場等各方面種種因素的考慮。」阿來的《塵埃落定》首次在美國出版時，就有藏學家認為書中所寫的殘酷、蒙昧和痛苦跟當地很多人的認知出現偏差，從而引發過質疑和憂慮。

「在這樣的情況下，文學的標準就與翻譯的標準出現了偏差，也就是文學本身標準與文學『走出去』的標準出現了偏差。」阿來說。

「湮沒期」要有自信挺得住 別為了「走出去」而走出去

出現偏差時，是堅持文學的標準還是向市場屈服，不同的人會有不同的抉擇。阿來的文學經歷，正是堅持文學理想的印證。

1994年，阿來開始其成名作《塵埃落定》的創作，因為還在從事其他工作，寫作只有每天下班後進行。從4月開始動筆，到當年冬天，他就完成了寫作。阿來回憶，寫到四分之一的時候，他就認定這絕對是一本好的小說。「當時沒有人可以傾訴啊，我兒子才幾歲，我從書房裡衝出來，對著兒子喊，你爸是個天才！」

但《塵埃落定》的出版並不順利。一方面，當時並不流行這樣的文學寫作，而更重要的原因，是阿來堅持要求出版社對他的小說，除了錯別字，一個字都不能改。

一個名不見經傳的作者，這樣的要求自然讓他遭到很多家出版社退稿。直到4年後，人民文學出版社編輯偶然看到了他的小說，立即決定將其出版。1998年，《塵埃落定》「橫空出世」，立即轟動文壇。2000年，年僅41歲的阿來憑藉《塵埃落定》榮獲茅盾文學獎，成為該獎有史以來最年輕的得主。

在《塵埃落定》4年的「湮沒期」，阿來一直被拒絕，卻一直保持著足夠多的自信。「不能改，改了就不是一本好小說了。」阿來認為，藝術史、文學史都有這樣的規律，當時流行的未必是最好的，它的意義會慢慢顯現，慢慢被認知。「湮沒期」長達三年五年、十年八年都是可能的，「就看你能不能撐得住」。

「現在消費主義改變了一些作家寫作路向，兌現心理太強。尤其在『走向世界』這樣的理由下，也許會為了『走出去』而走出去，而放棄本身的文學理想和文學標準，去迎合別人的挑選。」阿來說，所以作為中國的寫作者，在努力走向世界的過程中，不應該把「走出去」作為唯一目的，讓文學遷就市場等其他因素。

文學是煙火氣重的事業 堅持基於真實感受的書寫

實際上，《塵埃落定》之前，阿來並不是這樣充滿自信。1982年，阿來就開始寫詩歌，寫小說，也出版了，這些作品現在被他扔在床下。「寫得不夠好啊。」阿來說，寫了幾年後他停筆了，開始思考未來能不能寫得更好，如果不能寫得更好，寫作還有什麼意義？

停筆的幾年間，阿來開始大量地閱讀，通過閱讀對自己的寫作進行重新定位和塑造。更重要的是，他花了幾個月時間漫遊藏區，去真正感受他熟悉卻又陌生的故鄉。正是有了這樣的經歷，在重新提筆寫作《塵埃落定》時，他才會有這絕對是一本好小說的自信。

閱讀和行走，是阿來進行創作的重要準備。每年他有三分之一的時間行走在藏地，三分之一時間行走在國內外其他地方。「作家要先開放、先學習，學習在先。作家是一個複雜的勞動，所以需要一個長期的學習和訓練。」

在《塵埃落定》後，阿來又陸續創作了《空山》《格薩爾王》等作品，上個月在上海書展上，最新創作的自然文學三部曲「山珍三部」——《三隻蟲草》《蘑菇圈》《河上柏影》也正式亮相，這三本短篇小說，以高原出產的三種珍稀物種為線索，探討和思考當今社會強烈消費需求對傳統生活、自然界帶來的巨大影響。這些作品，都是他在藏地的持續行走中所產生的思考。

「如果要寫往好的方向發展的小說，一定關涉到歷史的、現實的種種關係，這種關係使一個作家沒有辦法脫離開這個世界，文學是一個煙火氣很重的事業。」阿來解釋，作家要參與社會，但對事物的理解、看法不一定跟別人一樣，這才是作家的方式。「當一個世界發生變革和變遷的時候，變革是好的，但有些人跟得上，有些人跟不上，當跟不上這些變化的時候，變化對這些人就是悲劇的。文學不止要關心成功者，還要關心失敗者，因為失敗者也是我們共同體的一部分，當他們跟不上的時候，我們不能拋棄他們，而是要關心他們、關注他們。」

文｜吳夢琳

TAG:研讀 |

※建立自信心：做一個開放的自我
※我們來自黃泛區，我們相信開放的力量！
※開明、開放的工作室 是最接近自然的所在
※搞笑：美女妹子坐車就是這麼自信和開放
※鏡頭下：全世界女性最開放的國家，他們的浴室都是兩性開放的
※最開放阿拉伯國家是什麼樣？信仰就是慾望的天堂，為真理奉獻一切
※紫禁城裡不曾開放的「禁地」，公主、皇子們的家
※開放式布局正流行，打造可以自由互動的家
※中東最開放的國家上個世紀的老照片，可見到開放的端倪
※思想的解放從來不只是兩腿之間的放開，而是精神的開放
※美國單親家庭泛濫，都是因為開放自由的戀愛觀念
※新作要來了 聊聊《刺客信條》和育碧開放世界
※王中江：儒家傳統的開放和包容
※軍隊中女兵最開放的國家，開放程度令人「咋舌」！
※唐朝果然是最開放的朝代，不僅皇家關係混亂，女人穿的也開放！
※村裡的大姐真開放，直接讓我去她家！
※以《人民的名義》告訴你：廚房到底開不開放？
※從中國私家車的發展，見證改革開放的成果
※他家的入戶和開放式書房，朋友看了都誇溫馨美觀