童年的結束 正午·短章

童年的結束

文劉詩蕾

十歲時，我床頭放著一副棺材，墨漆上了層釉，暗裡發亮。

那年我小學六年級，住姑爺爺家。房子隔著堤岸是沱江，冬盡雪碎，江面常年漫來滾滾濕氣，堤邊房子研磨出了細絨青苔。

我和姥姥一間房，她是姑爺爺的母親。在我長大的南方縣城，姥姥算對曾祖輩的統稱。從我記事起，她的頭髮就是純透銀白色，臉上垂墜出道道溝紋。沒有老人家常見的和善，總眯眼瞧人，眉心擰著，聲音勁銳。

南方潮氣重，房牆上常滲出青褐霉斑。我住一樓，房裡有股霉腐味，兩道水泥牆阻斷窗子陽光，只看得見兩張木架子床。木架床也是墨色，床身上架置四柱、四桿，帘子垂下。光線抹去的房間細節由想像填滿，無盡神鬼妖佛。姥姥的床邊橫著一副黑棺，空蕩蕩的，就在我床頭。

棺材是姥姥給自己準備的。

她確實太老了，神情也生冷，我總覺得不像活著的人。寄住半年裡我每晚都擔心，會不會一覺起來姥姥就沒氣了。每天早上一醒，我就僵著身體側耳聽，有輕緩鼾聲就鬆了口氣，起床洗漱上學去。最壞情況我已經在腦海過了千百遍，我不悲傷，我只是害怕。對幼時的我來說，世上沒有比死人更可怕的了。

姥姥信佛，家裡三層頂樓搭建了個佛堂，這點爺爺被查出肺癌後我才知道。那年我八歲，活在電視塑造的美麗世界，深信醫學力量。化療大半年，爺爺的病越來越嚴重。醫院治療以外，家裡什麼祈願方法都試過了，最後全家人決定去姑爺爺家的佛堂。

佛堂密不見光，摻了塵的潮腐味四向漫延。屋頂垂下一盞燈泡，三張八仙桌上的載願神靈由此著色。除了在家養病的爺爺，我們全家十多人在姑爺爺指引下排成隊，在小小佛堂里進行了念經、燒香、走圈布場一系列祈願程序，最後分排跪拜。沒有人哭出聲，每個人竭力剋制，無比虔誠。

大人們跪了一整個下午。我爸爸堅持不用跪墊，隔著薄薄一層布，膝蓋骨直接硌在坑窪水泥地，這樣好像顯得更誠心，也更靈一點。他讀書時用眼過量，後來又當過焊工，深度近視。裊裊煙霧裡，他熏得眼淚一直掉，仍在不停磕頭，過會兒就擦一擦臉。

「真的有用嗎？」站外面吹風時，我一邊揉眼睛一邊問姑爺爺，他望著堤另一岸的沱江，只是抽煙，什麼也沒說。

***

我始終覺得爺爺肺癌是因為我。

爺爺是遺腹子，生父是一個落寞的地主兒子，沉溺煙酒賭博，屍體在一場暴雨後菜田裡被人發現。但爺爺一生，不吸煙，酒也極少喝，生活作息很規律。閑時喜歡壇罐花草，梔子、水仙，老屋四時花未斷過。

隔著一條沱江，爺爺在二大橋旁的紡織廠當會計。在還珠格格席捲全國的新世紀初，縣裡只有兩趟公交，他需要步行兩公里到四牌樓，再坐公交回家。計程車也是後來的事情了，那時候街上跑的還是人力三輪，縣裡叫「慢慢游」，到哪都一塊錢。

爺爺回家很守時，傍晚六點，記憶中唯一晚歸在我三年級暑假。南方夏天天氣總是胡來，曝晒了一天，到傍晚突然電閃雷鳴，天撕開口子，水嘩嘩往地上灌。爺爺一直沒回來，那時也沒手機聯繫不到。雨砸得玻璃脆，菜涼了又回鍋熱，來回過程中，後院里一棵樹被風刮斷。

晚了一個多小時，爺爺到家時整個人淋得濕透，走哪雨滴哪兒。奶奶紅眼眶遞來毛巾衣物，反覆問，「你是不是淋雨走到四牌樓坐公交的？」見爺爺不作聲，她心疼得哭起來。最後是爺爺慌了神解釋：「雨其實不大，我還以為會停，後來走了一半了，再坐車就太划不來了。」

他衣服沒來得及換，就從濕漉漉公文袋裡拿出一個黑袋子，要我拆開。一個方正黑袋，溫熱。我小心拆著袋子，一層塑料袋，兩層報紙，再一層厚塑料。屋裡昏柔燈光下，那是一套疊好的衣裙，正面印著我最喜歡的小燕子。我驚喜得瞬間傻掉，又捧在懷裡開心叫出聲，咯咯咯笑，屋子裡又唱又跳。

「喜歡就好，喜歡就好。」爺爺有些不好意思。

前一天上班路上，他看到有小姑娘穿了這件衣服，印著孫女在家裡天天念叨的小燕子。第二天，他和單位請了一中午假，想給孫女一個驚喜。他很少自己買衣物，也分不太清電視里那三個姑娘，沿著縣裡唯一街道一家一家問過去：「有小女孩穿的印了小燕子的衣服嗎？」店主看他問話時的生硬樣子，抬了十多塊錢價。

32塊錢，他毫不猶豫，直接遞了過去。

回了單位，他還是有些激動，這是他給孫女買的第一件衣服，他把衣服展開，紋痕一條條壓平，再仔細疊好。快下班，他看下了雨，找其他辦公室借來報紙厚塑料，把衣服包了好幾層再放進公文袋。

雨遠比他想像中大，暴雨里他蜷身護著懷裡公文袋，踩著泥漿水慢慢挪動。幾輛三輪趟著水從他身邊騎過，我的爺爺沒有喊停，他捨不得坐車的這一塊錢。

在我記憶里，爺爺咳嗽是從這時候開始的，斷斷續續。往秋冬情況越來越嚴重，第二年春末成了肺結核。我九歲生日時，爺爺自己領了肺癌晚期通知單。再後來，我的爺爺被裝進了棺材，被埋進了土裡。

***

葬禮在南方二月，呼吸里礪出冰渣。

縣城的葬禮繁瑣，自家樓房堂屋布置成靈堂，屋前搭棚子供酒席、茶歇。棚子搭多大，葬禮幾天，排場尤為重要，每餐幾桌，幾葷幾素，都將成為前來弔唁親鄰們的談資。沿襲一方的俗約里，葬禮上戲班子的規模，往往是子女孝順、出息的力證。

葬禮持續了七天，天色一暗，戲班子便迅速湧來靈堂前，手腳麻利搭好戲台。竹竿支成架子，順著電線墜下燈泡，暖黃跳躍。每夜戲檯子鬧著，鑼鼓喧騰。幾乎每夜都會唱到《劉海砍樵》。台上俏媚一聲喚，台下男人們笑容曖昧複雜，熱烈回應「誒！」台下那些漲紅激動的臉中，有我的叔伯兄長、鄰居，為看戲來的陌生人，歡愉肆裂。他們只需稍稍一偏頭，就能看到靈堂，看到我躺在冰棺中的爺爺。

下葬前一天晚，也是戲班子表演的最隆重一場。年長我三歲的姐姐站在戲台上，乖巧說道：「下面我想為外公獻上一首歌，這首歌也代表了我對舅舅們的祝願，希望他們可以常回家看看。」台下湧來的掌聲歡呼隨即將她環繞。她整個人被燈光燭火映得通紅。我站在冰棺旁，望見笑容在她臉上徐徐綻放，在我眼裡，那是一個被放慢千百倍的特寫鏡頭。

爺爺去世當天，全家人擠在底樓堂屋一片慌亂，有的找棺材下葬用品，有的聯繫各家親戚，有的找人布置靈堂、葬禮用餐。我跑去二樓找奶奶，整個二樓空蕩蕩的。當我進房，只看到去世的爺爺躺床上，床邊一個陶瓷罐插著三炷燃香。

「是死人」——大腦還來不及更多反應，我霎時逃命一樣逃躥。連氣都不敢出，我一路狂奔到屋後菜園，冷風猛灌進鼻喉，咳嗽痛辣，整個人不住發抖。園裡棗樹、石榴樹光禿禿的，枝幹掛著零落葉子。它們都是爺爺為我種下的，結的青棗石榴也曾被他一個個洗凈，遞到我手裡。

和恐懼一起襲來的，是更強烈的愧疚和自我厭惡。那個給了我最多疼愛的人，受了足一年癌症和化療折磨，他眉間神采和銳氣被消研殆盡，但他才剛去世，就被我當作了陌生死人屍骨。我極度懊恨愧疚，我清楚我必須馬上跑回去，可我害怕得發抖。我在門口被自己氣得大哭，邁不動回去的步子。

當我回去，爺爺已經被安放在棺材了，我失去了最後碰觸他的機會。

***

我的童年是這時候結束的。

九歲冬末爺爺去世，奶奶去外地看護叔叔兒子，父母帶著妹妹去北方，姑姑姐姐一家搬進我屋，我則像陀螺一樣在親戚間滾來滾去。爺爺去世的第二年春初，我到了姑爺爺家。

姑爺爺家頂樓佛堂依然香火旺盛，不斷有人來祈願。每絲微弱希望，都成了被緊攥的救命稻草。年幼的我望著他們，只覺得悲涼。後來我才知道，我一位小學同學也是來過的。爺爺被查出癌症的那年，她的媽媽也查出得了癌症。

她從沒見過她爸爸，母女二人靠親人救濟生活。她成績不好，也不是討老師乖巧的小孩。在個位數的年紀里，她甚至因為胸脯過早的曲線受到男生們的諸多嬉笑。

她家和姑爺爺家只隔了五戶人家，屋後隔著大堤是沱江，每年春夏都有游泳的孩子溺亡。五年級夏天，傳來的第一個溺亡消息是女孩的媽媽。街坊和學校都猜測，是媽媽不想再拖累她了。她消失了大半個月，後來又像什麼都沒發生一樣回來上課，也沒人敢去問她原因。再往後，男生們又開始因為胸脯嘲笑她。

也是這一年，爺爺去世，我過上四處投宿的日子。其實我偷溜回家過幾次，家裡園子早荒了。在我和爺爺夏夜乘涼的二樓陽台，月季、茉莉還瘋長著，一旁晾著姑姑姑父的衣服。家裡大變樣，碗筷、被席全部被換，傢具也改了位置，我連自己衣櫃都找不到在哪，我做了自己家的新客了。

在外寄住的一年半里，我總持續著或輕或重的憂怯。我把一切歸於害怕：害怕棺材，害怕姥姥，怕自己家裡的一切改變，和寄住家庭相處時小心翼翼，害怕父母的遙遠關切，怕其他親戚無休止問我想不想回家。細枝末節的隔膜中，我漸漸確認，自己是一個借住的麻煩外人。

其實我偷溜回家過一次。一天傍晚，給姑爺爺留了字條就跑回家了。那近百米路上，是我寄住半年裡最快樂的時候。我一路飛快，躲開蛤蟆，跨過小溪，快樂得要飛起來。到家時天檐渾紅，落日壯美。

家裡園子荒了，棗樹生蟲，石榴樹剩一垛枝，柑子樹被鋸，樹榦光禿禿裸在風裡。但當我站在家門口，胸口飽滿的幸福感像要溢出來。我無比快樂地拍著門，不知道來應門的會是誰。

劉詩蕾，界面記者。

TAG:正午故事 |

※今年小院的秋收結束了，明年請加油！
※童年的回憶：他們結束8年愛情長跑，宣布舉辦婚禮！
※北條司名作漫畫《天使心》於本日正式畫下句點，結束長達17年的連載
※《爸爸1》結束4年，當年的萌娃已成少年模樣
※結束了又是新的開始，《那年花開月正圓》讓我們相聚那年
※山治年將結束，明年或是索隆年，並在和之國換刀
※《復仇者聯盟3》拍攝正式結束，期待明年的上映！
※將超越《從零開始》？《結束時在做什麼呢》定檔明年4月
※今年結束霉運退散，明年旺一整年的四大生肖
※今年感情多爭吵，明年易婚姻結束
※豐子愷：初五以後，過年的事基本結束
※《那年花開見月圓》結束，主角孫儷紅透半邊天
※電影節結束後這一周，他已開動明年計劃
※上半年日劇結束 推薦十部上半年日劇佳作
※35歲唐寧近日凌晨宣布離婚，結束7年婚姻，將獨力湊大子女！
※假期結束，第一天上班的你
※99年以香港小姐季軍出道，和黃宗澤結束八年之戀後又獲真愛！
※崔子雪莉近日分手 結束兩年零七個月戀情
※快來瞧瞧，明年上半年即將結束單身的4個星座