劉震雲的女兒當導演：我們家的家規是不著急
2016年11月11日，這對父女聯手創作的電影《一句頂一萬句》即將上映，劉雨霖執導，父親劉震雲擔任編劇。劉雨霖告訴記者，二人之前的合作可以追溯到她小時候，當時劉雨霖和父親創作了歌曲《誰也不喜歡誰》，歌詞大意是「你不喜歡我，我也不喜歡你，我們誰也不喜歡誰。」
劉雨霖說在自己的成長過程中，劉震雲從來不給她加菜、蓋被、噓寒問暖，但是在她人生的重要時刻，父親永遠陪伴在她身邊，交流不多，卻彼此心通。劉震雲顯然在心底深以女兒為傲，此前，他管劉雨霖叫「老劉」，劉雨霖做導演後，劉震雲對女兒的稱呼改為「導演」，劉雨霖在旁笑說：「我們家特和諧，我爸被稱作是『劉老師』，我和我爸管我媽叫『郭老師』。」
劉老師和郭老師對於「導演」的教育也一直採用民主、自由的方式，可是只在某些時刻現身的劉震雲在劉雨霖的生命中，顯然佔有重要的位置，劉雨霖坦承：「劉老師對創作的態度，對生活的態度，以及觀察生活的角度，對我有著極其深遠的影響。」
劉雨霖的《門神》與這次的《一句頂一萬句》都選擇在河南老家拍攝，在劉雨霖看來，這片故鄉土地上的人們與父輩的血脈相連，「他們與我並不生疏，他們就是我們身邊的普通人。」從小牽著父親的衣角去菜市場的劉雨霖順著父親的目光，看到的是生活本身，是生命的深處，那裡面沒有名利的雜質，就像是看透世間種種的劉震雲老師總說的那句話：「嗨，誰比誰強多少啊！」
兒時
兩個禮拜能吃頓麥當勞肯德基，
就覺得生活很幸福了
劉震雲對女兒劉雨霖的人生規劃毫不干涉，他的建議是：「你做飯不錯，可以當廚師，如果能把羊肉燴面做好了，我去吃的時候還能免單；你喜歡當導演，這當然也是可以的，看你自己怎麼選。」
劉雨霖自己的選擇是當導演。不過，劉雨霖最初的夢想是當一名訪談類主持人，傾聽那些成功人士的故事，於是，她報考了中國傳媒大學的播音系。可是到大二時，劉雨霖心中的電影夢卻如脫韁的野馬，怎麼也拽不回來，於是，劉雨霖向父母表達了自己想出國讀電影的想法。一向對她「放養」的父母自然沒有異議。劉雨霖順利考取了紐約大學電影學院導演系的研究生，這所學校以培養了李安、馬丁·斯科塞斯、伍迪·艾倫等多位大導而聲名遠揚。
初到國外接觸完全陌生的知識，劉雨霖說自己一下子蒙了，內心產生挫敗感，甚至開始懷疑自己為什麼要學電影。這時，她得知馮小剛導演要拍電影《一九四二》，劉雨霖決定休學，去《一九四二》劇組實習。這次，父母依舊沒有異議，馮小剛則很痛快地給她安排了場記的工作，所謂的場記就是要每天守在導演身邊，守在演員身邊，天天捧著劇本讀。這部戲拯救了劉雨霖，在劇組待了一年後，再回到紐約大學，劉雨霖發現以前的難題完全變成了小事情，內功大漲的她自信了很多，「以前我考上紐約大學，是知道自己要走電影方向，但是那一步始終沒踏下來，是懸空的狀態，馮導演是我導師，讓我把那懸空的腳步踏到了地上。」
之後，學生時期的劉雨霖完成了讓她一鳴驚人的、獲得奧斯卡學生最佳敘事片獎的作品《門神》。《門神》講述的是農村裡一個普通家庭的故事。7歲的小姑娘伶俐天天在家盼著媽媽的回來，家裡人對她說過年貼門神的那天媽媽就回來了，在這一年春節貼門神的時候，她的「媽媽」終於回來了，卻給伶俐和她的家庭帶來了無法挽回的改變。和《門神》一樣，劉雨霖花費兩年時間籌備拍攝的《一句頂一萬》同樣是在河南老家拍攝，同樣關注的是小人物。
對於劉雨霖這樣一位出生於大都市的「85」後，且是無憂無慮帶著光環長大的名人二代，怎麼會對農村中小人物的故事感興趣？記者眼中的「不可思議」，劉雨霖卻是一副「理所當然」的表情：「小時候父母雖然給我足夠空間，可是我沒覺得自己比別人優越，那時候兩個禮拜能吃頓麥當勞肯德基，吃頓稻香村的炸魚腸，就覺得生活很幸福了。所謂名人，是社會對他們的認可，而不是對我的認可。」
劉雨霖也不認為自己拍的是小人物，「他們是被我們忽略的人，是我們每天都能碰到的人，他們無處訴說，但他們心裡存的事，何嘗不是天大的事？」
劉雨霖的這份悲天憫人顯然與她自小耳濡目染有關，她小時候喜歡扯著父親的衣角去菜市場，坐在小板凳上聽大人們聊天，母親是第一代公益律師，她曾跟著母親走遍鄉村，「很多婦女身上的故事是感天動地的，我心中有很多這樣的故事，我都想去拍。能聽到那麼多普通人故事，是我的福氣，是他們召喚我，主動找到我。」
無形之中，劉雨霖投向生活的目光，也像父親劉震雲一樣敏感透徹，周圍人一個眼神和動作，或是一句話，也能讓她學到很多。她對記者講述了這樣一個故事：「我留學時，有一天要去林肯中心看演出，之前在星巴克咖啡店逗留了一會兒，我看到窗外有位30多歲的乞討者，外表穿得特別邋遢，可是那麼髒的手裡捧了杯特別乾淨的冰鎮咖啡和一塊曲奇，她的眼中充滿感激，彷彿這杯咖啡讓她看到生活的希望。這時，有個位掏垃圾的黑人大叔走過，我發現這個女人在召喚大叔，然後把手裡的曲奇掰了一半，分給對方，那一刻，夕陽西下的光打在這個女士的臉上，我覺得她是今天出現在我生命中的天使，她呈現的是非凡的奇蹟時刻。我就趕緊把星巴克剩下的點心都買了，正好我還有一個帶著中國結的小桌布，我就一起都送給了她，這位女士看著我，一副震驚的樣子，她對我說：『你是我的天使，讓我看到了人間的溫暖和愛』。但她不知道，對我來說，她才是我的天使。當我拐過街角回頭看她時，她已經把我的禮物打開了，紅色的小桌布映著她的臉，那幅畫面之震撼，不亞於世界上任何美景所帶給我們的感覺，而這就是生活。」
劉雨霖希望通過電影把自己對於生活的感悟記錄下來，那裡面是或悲或喜帶著溫度的人間氣息。而那部《門神》呈現的也是劉雨霖童年的記憶，「我小時候去河南老家，有個年歲和我相仿的小姑娘，她媽媽拋棄他們父女跑了，這個小姑娘總是盼著媽媽回來，大人就告訴她，快過年迎門神的時候，媽媽就回來了，而我忘不了她悲傷的眼神，我之所以拍攝《門神》，是因為這個中國鄉村小姑娘的悲傷被大家忽略了；她親人的悲傷也被大家忽略了。我想把這些流逝的情感、散佚的畫面，用電影的方式重新凝聚在一起。」
劉雨霖說自己拍攝時從來沒想過奧斯卡，「獲獎時我知道不是我劉雨霖怎樣，而是片中那個小姑娘把我帶上領獎台的。我拍攝時毫無雜念，當你有好的願景時，上天會幫你，領獎時我為心中的那個小姑娘高興。」
父女
啰嗦的話不能和劉老師說，
說兩句他就煩
劉震雲老師對於自己作品的被改編有著嚴苛的標準，首要一點是，導演必須得懂他作品背後的東西，不能把電影簡單地理解為1+1=2。劉雨霖能得到父親許可拍攝《一句頂一萬句》，也是因為她對作品的理解讓劉震雲滿意。
問劉雨霖是否是劉震雲的粉絲，劉雨霖痛快地回答：「當然。」她說父親的每部作品她都看過，其中最喜歡的就是《一句頂一萬句》，籌備這部電影時，這本書就是她的枕邊書，讀了有十幾遍。「拍之前你首先要喜歡，得建立和其中人物的情感，其實拍攝壓力都在前期準備階段，最初的壓力是我在紐約給劉老師打電話提出這個事時，他能不能讓我拍？能不能信任我這個年輕導演？第二個壓力是我怎麼將小說里的文字用電影語言轉化成影像？我一年半以前就開始看景，演員老師很早就體驗生活。由於劇本成熟，前期充分準備，所以落實階段並不難，一切都是水到渠成。劉老師到片場是最閑的，就是張羅晚上喝喝酒，在火邊烤烤腳，不說話，他也插不上話，在片場都是我跟主創溝通，他不說話我感覺踏實，說明他認可了，他要是說話，就出大問題了。」
電影《一句頂一萬句》顯然讓這對父女更加心意相通，分別接受採訪時，父女倆不約而同地為對方「戴高帽」，劉震雲誇導演雖年輕卻將電影拍出了伊朗電影《一次別離》的那種感覺，有中國上世紀三四十年代《烏鴉與麻雀》那樣的返璞歸真。劉震雲給出的評價是「真實的力量非常大，深入的真實力量更大，比他倆更大的是內心深入的真實的力量。」劉雨霖則夸父親的劇本是非凡的，「有劇本墊底，我在現場就是落實劇本。」
互相「吹捧」之後，兩人又均表示，其實兩人平常交流很少，劉震雲形容為「君子之交淡如水」，劉雨霖則透露，在她小時候，兩人就合作過一首名為《誰也不喜歡誰》的歌，長大了以後，兩人雖然心裡親近，聯繫卻不多，劉雨霖說：「啰嗦的話不能和劉老師說，說兩句他就煩。我在紐約和媽媽通話多，而劉老師，你要是不給他打電話，他根本不理你，我們也很少微信，每次，他回復加上句號不超過5個字。還有，你不能錯，一個標點符號也不能錯，更不能有錯別字，否則剛一發出去，他的電話就來了，『老劉，你這個字錯了，不能再發生了』，啪，電話掛了。所以，你想讓劉老師主動跟你聯繫，就採取犯錯誤的方式。」
劉雨霖說父親並不是平常看著那樣和善，「你事情沒辦好，他一個電話劈頭蓋臉訓你一頓，容不得你解釋就掛了，事後你想，劉老師是對的，他不輕易急，但急了就有道理，這件事我會做，但是沒有做好。」
當導演後有沒有覺得自己有點小天分？劉雨霖說只能用三個字來回答「顧不上」，她說拍攝時坐在監視器後面，腦中只有角色，只有如何把劇本里的人物落實到現場，什麼緊張不緊張，根本顧不上想，「如果一定說有天分，那就是我能迅速在監視器後面投入到劇中，我覺得愚蠢的導演永遠在演導演，永遠在影片里告訴觀眾：『我是導演，這是我導的片子』。我希望我的電影里沒有我的影子，沒有攝影機，也沒有劉老師編劇的影子，是人物本身在講述他們的悲歡離合、跌宕起伏。」
劉雨霖透露自己的下一部電影想改編自劉震雲尚未發表的一部作品，但現在還沒有得到劉老師的許可。而《一句頂一萬句》里的人物會永遠放在心裡，也許拍完別的電影，她又回歸到這部作品中，去拍攝書中的另一段故事，「這部小說可以拍成六部電影，雖然我可能會拍其他作品，但不妨礙《一句頂一萬句》里的人物在我心裡，他們永遠在那裡。」
家庭
把會的事情一次性做好，
是劉震雲家規之一
在家裡，媽媽是「郭老師」，爸爸是「劉老師」，劉雨霖是「老劉」，劉雨霖說：「從這個稱呼就能表現出我們家是相互學習，共同成長，彼此尊重，之所以管我媽媽叫郭老師，是因為如果沒有郭老師指導，這家裡就運行不下去了。叫我老劉，是因為我為人忠厚。」
雖然在父親面前不能出錯，但是劉雨霖說，在家裡，父親是「弱勢地位」，在生活中不參與意見，「參與也沒用，因為他在生活中是生活能力比較低的人，劉老師去紐約看我，我有一天要出去，就把飯菜用保鮮膜蓋好，讓他餓了用微波爐加熱就行，結果，等我回去看到飯菜原封未動，因為他不知道保鮮膜應該怎麼打開。還有，餐巾紙那個紙包，他不知道怎麼打，對他來說這是世界上最困難的事，所以他這種人在生活中，他也痛苦，我和媽媽也痛苦，所以他就坐享其成就行了，其實我也管得少，主要是媽媽，所以媽媽在我們家是郭老師。」
別看劉震雲會對女兒急，可是在劉雨霖眼中，父親從來沒對母親急過：「我媽媽當年是北大法律系系花，劉老師來自農村，穿的太破，普通話又不行，說的都是河南話，媽媽參加學校活動去跳舞時，劉老師就拿本書等著，一等就是三四個小時。劉老師每天省下晚飯，一個月下來買了三個鴨梨給我媽媽，這就是劉老師的愛情，那時他們兩人出去吃飯都是我媽掏錢。媽媽和爸爸都是有大善和大愛的人，關懷身邊的人，我有他們的遺傳基因，所以他們給予我的一切，我都要往好的方向利用。」
把會的事情一次性做好，是劉震雲家規之一，所以劉雨霖現在的任務是把她的導演工作認真做好，不犯低級錯誤，劉震雲的態度是，一個事情你要是做著累，牢騷滿腹，那就別做，讓他欣慰的是女兒做導演真的是享受其中，劉雨霖也說在拍攝時她根本不覺得苦，甚至都不願意睡覺、吃飯。「我也沒孤獨過，因為有劇中人物陪伴我，我只是把劇中人物跟我說的話，用電影鏡頭傳達出來。」所以，劉雨霖雖然顏值高，但並未考慮當演員：「人笨就只能幹一件事，這輩子做好導演就行，演員又是不同的工種了。」
劉震雲家規的另外一條就是「不著急」，娛樂圈身處浮躁中心，若沒有強大定力，很難不受影響，不過劉雨霖卻是充滿自信：「著急是看你想要什麼，著急是得不來的，不能受外界影響，我覺得我踏實，我定力強，是因為我心中有很多好故事，它們足夠把我鎮定在這，不受外界影響。」（文/張嘉）
轉自「北青天天副刊」微信公眾號（bqttfk），騰訊文化合作媒體，未經授權，請勿轉載。
TAG:北青天天副刊 |
※原來擺渡人真正導演是王家衛，網友：劇本爛王家衛也救不了
※林更新不斷騷擾對方隊的人 導演喊話請大家遵守規則 小新不知說的是自己還跟著說請大家要臉
※馮小剛導演一家近照，滿頭白髮為家操持似大爺，兔唇女兒變得太美
※他是最懂愛情的男導演，讓人笑著笑著就哭了
※畫家們眼中的電影，絕對讓導演們無奈
※導演瞎了，戲內她竟成他的弟媳，不曾想他們是人皆稱讚的好夫妻？
※女導演痛訴幼年家暴 為什麼還要對這樣的父母孝順？
※陸毅出演人民的名義並不是導演所選，說說你不知道的那些事兒！
※他父親是名導演，後媽是影后，如今自己不靠家人變成當紅男星
※導演王晶寧願不要票房，也要呼籲家長盡量別帶孩子觀看《追龍》
※揚言要娶馬蓉的導演，是男人就把馬蓉娶回家
※橫店的導演們，你們還缺狗演員么？你看看，我家小薩演技杠杠的！
※導演當眾怒罵陳妍希：你是不是豬啊
※姨太問答：被人設牽著走的男演員業內口碑很差，常被導演吐槽？李榮浩被諷是大牌女星的小狼狗？學霸楊冪是誰先炒的？
※群眾演員的無奈：副導演助理跟她說，要不來我房間洗澡吧！
※熱巴的大火，最應該感謝的不是楊冪，而是跑男的導演，他才是推手
※吳京：如果說我是民工導演，我挺自豪的
※《非誠勿擾》女嘉賓留燈後又反悔 孟非和導演都不答應 結果被男子強行帶走後又說還蠻喜歡的 這是要鬧哪樣
※五位知名導演帶女兒一起出鏡，不得不說，姜文的女兒是最美的！