斷頭皇后瑪麗·安托瓦內特和她的孩子們

《瑪麗·安托瓦內特和她的孩子們》，維熱·勒布倫創作於1785年，現藏於凡爾賽宮

關於瑪麗·安托瓦內特，茨威格的一句話牢牢釘住了她的一生：她那時候還太年輕，不知道所有命運的饋贈，早已暗中標好了價碼。

茨威格是安托瓦內特的奧地利同胞兼傳記作者。

對女人總是飽含溫存的茨威格，將最大的同情送給了哈布斯堡王朝的公主、路易十六的王后安托瓦內特，傳記的名字昭示了她的結局——《斷頭王后》。不過，她還有其他一些綽號：赤字夫人、洛可可之母、維也納的賤女人等等，但最後都落實到了斷頭台。

其實，她是一個時代的隨葬品，而這個時代在覆亡前仍不思悔改地排演著封建歐洲的常規套路，王室聯姻。1770年，豆蔻年華的安托瓦內特嫁給了當時還是法國王儲的路易十六，隨後是屬於她的燦爛和寂滅。

如同所有的和親，不幸是首要標識，安托瓦內特的不幸源自路易十六。路易十六兼具末世君主的全部特徵：善良、無能、怯懦、依賴，重要的是，他有性功能障礙。為此，安托瓦內特守了七年活寡。這是她一生中最不值得交代也是最努力掙扎著刷存在感的七年。

正是在這七年里她養成自己終生的嗜好，在特里亞農宮的賭局、舞會和歡宴中消磨時光——她怕自己「變得無聊厭煩」。

而後，猶如老舍經常在作品中捉弄悲劇主人公的手法——老天製造一個幸福的幻覺——哎呀，法國王后的好日子來了。

1777年，在安托瓦內特的哥哥、神聖羅馬帝國皇帝約瑟夫二世敦促下，醫生為史上最著名的病患路易十六做了一次成功的包皮環切手術，熱衷於造鎖的法國國王找到了開啟床帷禁區的鑰匙。

路易十六夫婦終於品嘗到了那早該品嘗到的甜蜜果實。在夜夜酣戰之後，安托瓦內特竟然出現了從未出現過的黑眼圈，這為她平添了一款憔悴之美。

順理成章，她真的母儀天下了。非但母儀天下，她還成了巴黎乃至整個歐洲宮廷禮俗的裁判、社會風尚的導師、奢侈品的頭號主顧。據說因為她的存在，以至於巴黎城之外30公里「皆為蠻荒」。

當然，在盡享奢華之餘，安托瓦內特沒有忘記自己的本分，她像所有18世紀的歐洲主婦一樣，為丈夫一個又一個地生養著孩子，而孩子們一個又一個地聚攏到宮廷女畫家維熱·勒布倫的筆下。

《瑪麗·安托瓦內特和她的孩子們》創作於1785年底，畫中一大三小四個人物。婦人，不消說，是安托瓦內特；左邊依偎在母親胳膊旁的，是大女兒的瑪麗·泰蕾絲；坐在母親膝頭的，是小兒子路易·查理，未來的路易十七；右邊指著空搖籃的，是大兒子路易·約瑟夫。此外，母親肚子里還有一個孕育中的生命，小女兒瑪麗·索菲。很遺憾，瑪麗·索菲出生後只在搖籃里躺了幾個月，不到一歲就夭折了。但在這幅畫中，瑪麗·索菲的命運並沒有被交代。畫面本身，在刻意營造一種柔情蜜意。

可是，安托瓦內特的表情透露了些什麼，她的雙眼直愣愣地瞪著畫面之外。畫面之外是什麼呢？是被揮霍的國運，是逼近的災難。此時此刻，沸騰的民怨已經溢到了凡爾賽宮和平廳的窗口。但畫中人卻並未洞悉。知女莫如母。安托瓦內特的母親、奧地利女王特雷西婭曾對女兒有個痛心的評價：浮躁。普通女子浮躁只會遭人輕慢，而她若生在帝王家，卻會因此斷送卿卿性命。

《瑪麗·安托瓦內特和她的孩子們》第一次公開展示（1787年）後不到兩年，市民攻佔巴士底獄，法國大革命爆發。局勢失控，權力遺失在街頭，誰都無從掌握了。千百萬人頭落地，其中包括安托瓦內特和她丈夫路易十六的。這段歷史，任何一本世界近代史教材都不會輕易漏掉。

在大勢已去、無可挽回時，安托瓦內特表現出了少見的硬氣和倔強，曾經的潮流引領者在政治上保持著與潮流為敵的習性。也正因為如此，人生最大的痛楚碾壓了她。1793年1月，路易十六被判處死刑；幾個月後，安托瓦內特迎來了對她的審判。幾多不堪在法庭上呈現：受監護人西門夫婦指使，當年坐在安托瓦內特膝頭的小兒子路易·查理（此時8歲），污衊母親教唆自己手淫！

這算得上是對一個女人毀滅級的中傷，而受傷的女人傲慢地抬頭回應：天性不允許我回答這項針對母親的指控，請在座的所有女性為我證明。

這是安托瓦內特生命中倒數第二次公共發言，下一次，是她踏上斷頭台後無意踩到了劊子手桑松的腳後所說：對不起，我不是故意的。斷頭王后的最後一刻，如此尊貴。因為，已經沒有什麼能讓她受傷。

最後，交代一下畫中其他三位的結局：1789年，右邊指著空搖籃的大兒子路易·約瑟夫死於佝僂病；1795年，曾在法庭上污衊母親的小兒子路易·查理死於肺結核，但更大的可能是被他的叔父普羅旺斯伯爵鴆殺；大女兒的瑪麗·泰蕾絲是安托瓦內特唯一得以善終的孩子，但在法國大革命中被暴民輪姦。這，是命運對安托瓦內特的饋贈暗中標好的所有價碼。

TAG:澎湃 |

※老照片：美腿皇后貝蒂葛萊寶
※古代五大艷后，洛神甄宓與小叔子有染，就服隋煬帝的老婆蕭皇后
※敢給皇帝戴綠帽子的皇后都有誰？
※康熙皇帝和他的皇后們
※獨孤皇后路透：陳曉貼耳狂撩陳喬恩，喬恩上演摸頭殺愛的抱抱甜虐
※都演隋文帝的獨孤伽羅，陳喬恩和胡冰卿誰更有皇后相？
※《獨孤皇后》路透：陳曉貼耳狂撩陳喬恩，喬恩上演摸頭殺愛的抱抱甜虐眾人
※努爾哈赤的庶妃，孝慈高皇后的丫鬟，竟幫助皇太極扳倒兩任大妃
※漢高祖劉邦皇后呂雉的兒子 呂雉的情人
※瓦卡蒂普湖旁的別墅丨紐西蘭皇后鎮~
※美貌如花的民國電影皇后胡蝶——軍統特務頭子戴笠的真愛
※世界內衣模特皇后，C羅舊愛，有著獨特的令人羨慕的絕妙身材
※遼國唯一漢族皇后，兒子給皇帝戴綠帽，被閹了！
※美麗女子嫁給權臣之家，卻和皇帝相戀，為當皇后設計殺丈夫滿門
※都演獨孤伽羅，陳喬恩和胡冰卿誰更有皇后相？
※康熙皇帝的原配皇后赫舍里氏
※敢給皇帝戴綠帽的4位皇后：韋氏偷情武三思
※朱元璋和馬皇后是夫妻，為何要娶馬皇后的侄女為妃子呢？
※乾隆皇帝的皇后影響了他的兒子錦繡前程