韓松：頭等艙迷狂症

頭等艙迷狂症

文|韓松

（科幻作家）

頭等艙一般分布在飛機前部，每個座位是單獨的，乘客間不發生接觸。坐在這裡，能讓人馬上想到一個詞：非富即貴。頭等艙後面是公務艙，也較寬敞，但兩位乘客並排。座椅也能調節，可平躺睡。這裡的乘客也是有身份的。普通乘客則擠在長長的經濟艙里，這兒有哭鬧的孩子，有在座間亂躥的旅遊者，還有在好奇心驅動下試圖打開逃生門的人。經濟艙座位是三四個緊挨在一起，也不能躺，出去上一趟廁所很不方便。

電影《盜夢空間》劇照

頭等艙公務艙當然不僅是寬敞。一上飛機，就有服務員喊著你的大名，為你奉上美酒飲料美食。在機場有貴賓休息廳伺候，可以免費吃吃喝喝。登機還有專門通道，不需排隊。

我一直在追尋頭等艙的起源，卻沒有結果。飛機是工業化產物。在號稱擁有平等民主自由價值觀的資本主義社會，為什麼要把飛機艙位分成三六九等呢？社會主義國家為何也要延續這種慣例？有的官員能夠坐在單位一動不動開一整天會，但一上飛機，為什麼非要躺倒呢？

這確實有著心理上高人一等之感，也就是馬斯洛需求層次上的自我實現。航空公司正是利用了這種心理，來賺取更高利潤。頭等艙公務艙的價格是經濟艙的好幾倍。當然，有時也會開恩讓你享受準頭等艙待遇，比如誘惑你飛夠多少公里，就頒你金卡，可以跟頭等艙公務艙乘客一樣進貴賓廳且登機不排隊。

這讓你感覺到自己是成功人士，與芸芸眾生不同。據中國經濟網報道，在飛機上，觀察三十歲到四十歲這個年紀的旅客，頭等艙乘客往往在看書，公務艙乘客大多看雜誌或用筆記本電腦辦公，經濟艙乘客則大多在看報紙看電影玩遊戲或聊天。在機場，貴賓廳里的人大多在閱讀，普通候機區的人則大都在玩手機。僅這一點，就把人區別了。

那麼，到底是人的地位影響了行為，還是行為影響了地位？難道富豪只是有錢任性、官員只是有權任性，才坐上頭等艙的嗎？根據上述報道，當然不是，而是因為他們努力學習，認真做事，勤奮工作，才最終成了「人上人」。

電影《在雲端》劇照

不管怎麼說，飛機上，人和人的區別簡單化了，人類分成能坐頭等艙公務艙的與只能坐經濟艙的。這其實是本質區別，會很刺痛。我有次坐公務艙，中途走至經濟艙，竟大吃一驚，眼前黑壓壓一大片腦袋，無數青白色臉龐淪陷在黯淡燈火中，透露出長途飛行的疲憊和不悅。

即便公務艙，也低人一等。有一次，我走錯了門，進了頭等艙，沖服務員大聲報出我的座位號，忽然看到所有人用一種鄙夷的眼光在看我。服務員用冷漠的語氣對我說，你在後面。另一次，我坐經濟艙，過安檢時，誤排在了頭等艙公務艙通道。一工作人員拿過我的票看了看，問有卡嗎？我問什麼卡？他說頭等艙休息卡。隨後他鄙夷地要求我走開。身後一位女士還安慰我說，你該去的那地方其實也沒多少人排隊嘛。我頓時無地自容。

電影《飛行家》劇照

實際上，坐過頭等艙公務艙後，再去坐經濟艙，就不習慣了。這絕不僅僅是身體的不適。以飛機為象徵的社會尊卑的存在，保障了王法特權系統的穩定運行，也構成了經濟社會發展的動力。我相信，有不少人，只要坐過幾次飛機，看到了頭等艙公務艙和經濟艙的差異，內心就會產生一股向上的動力，期望有朝一日，通過自我奮鬥，能夠每次出行都坐頭等艙公務艙。這就是人們為什麼要當官、要賺錢的一大理由。

現實是很殘酷的，並不是自己努努力就可以做到這點。為了儘快獲得人上人的感覺，就會玩出各種花樣。一段時間來，各級紀委處分的官員中，有的罪名就是「違規乘坐頭等艙」。與之對應的是，「違規配備使用公務車」。

電影《在雲端》劇照

普通人也不甘心。G20結束次日，我坐飛機回京，登機時大家都排隊，忽有近二十人衝過來，叫嚷「往前走」，到了頭等艙公務艙專用通道，結果只是掏出峰會上發的記者胸牌。大家敢怒不敢言。美聯社等外國記者也有胸牌，卻都老老實實排隊。上機後才看清，那群記者全坐在經濟艙。

每次見到類似一幕，我都會想到美國駐華大使駱家輝來中國上任時，攜家人坐經濟艙，不帶隨從。這在中國一時成為轟動新聞。當然也有各種解釋和駁斥，比如說他的旅差費是包乾的，他為了省錢寧願吃苦受累。但這在中國仍屬不可想像。

打破此局面毫無辦法。我只在科幻小說中設想過，有的乘客把行李艙和起落架艙開闢為可居住空間，在那裡，他們成了最活躍也最反叛的一群，最終顛覆了飛機上的既有等級秩序——但是，飛機也掉下來了。

刊於《財新周刊》2016年第37期。

TAG:財新文化 |

※鄭智剪刀腳逃紅牌！球迷狂喊黑哨，亞泰教練暴怒
※皮克再被西班牙球迷狂噓，和夏奇拉感情破裂？
※早報：皮克遭球迷狂噓！主席隊友紛紛力挺！
※粵媒：殘陣恆大讓球迷狂吞救心丸 斯蒂夫閃耀天體
※阿杜推特門被球迷狂議無奈公開道歉！球迷：冠軍奪走了你的智商？
※美球迷狂吐槽全明星投票數！球迷投票真心渣渣，喬治亞人民威武
※韓球迷狂贊恆大：真強！打趴日本豪門，有實力問鼎亞冠
※貝爾本澤馬雙雙啞火遭球迷狂噓，平局就是失敗！
※球迷狂噴超巨：貪財留隊！韋德呵呵一笑：隨便罵！回熱火當領袖！
※直擊：哈登造犯規遭黃蜂球迷狂噓 白眼懟老記者
※都是公投惹的禍！皮克集訓中遭球迷狂噓：XX養的！滾出國家隊！
※曼聯曼城遭球迷狂批：還在外面瞎買，英超大腿都快被挖走了？
※霍華德帶領黃蜂首戰失敗，罰籃更令人尷尬無比！盡遭球迷狂噓
※被本土球狂噴，這下場太慘了！貝爾參加活動因沒說西班牙語遭球迷狂噴
※遼寧奪冠摘帽全省歡慶，名宿張慶鵬送上祝賀卻遭球迷狂噓！
※各種暗箱日狗？美球迷狂吐槽樂透抽籤！籃網作死太陽被日湖人得球？
※官宣！馬刺兩超巨缺席揭幕戰，球迷狂罵勇士硬漢：一腳傷半年太狠
※1秒鐘不讓上！姚明接班人被杜鋒摁死！球迷狂噴：滾回CBA吧！
※影迷狂熱追星 成龍呼籲要理智