王澍：年輕的時候一定要有點孤獨英雄主義

1997年，王澍參加東南大學八十周年校慶。

一位老師見到他時說：「你這個人變化很大，你一點也不酷啦！」 

王澍問：「我原來怎麼樣？」

老師回答：「原來啊，你在東南的時候，每次當你從走廊走過來，我們都感覺不是一個人走過來，而是一把刀走過來，那把刀帶著寒風的，大家都會不自覺地避開。」

上個世紀80年代末，王澍在東南大學讀書。

大一時，他作為建築系的學生代表，去聽校長訓話。當時的校長是錢鍾書的堂弟錢鍾韓。

他在訓話時，說：「你們不要迷信你們的老師；你們的老師可能前一天根本沒備課，你要認真準備的話，用三個問題一定會問到他台上下不來的。」

錢校長認為，好學生就應具備這樣的心態，而不是那種聽話、只拿高分的學生。

也許是受了這樣的指點，王澍在大二就公開向老師宣布：「沒人可以教我了。」然後便進入了自學狀態。

王澍（攝影：曾翰）

大三時，他向老師提出為什麼要畫商業效果圖的問題。他認為，它基本上是騙人的、純商業的，是博取甲方的喜好。當時老師聽了很憤怒。

後來事情鬧大了，他帶了四個學生去談判，結果老師同意了他的要求，學生可以用任何形式來表達，而不再限制必須畫這樣的效果圖。

畢業那會兒就更張狂了，他寫了篇論文，叫「死屋手記」，影射整個學校的建築系和整個中國的建築學狀況。

用一位老師的話說，就是，「這學生也太狂了」。

結果論文答辯雖然全票通過，但學校卻沒給學位。

後來，王澍回顧這段時期解釋說：

「人生一世是很短暫的。我年輕時會站在街邊看，指著街頭行走的人，說這些人已經全部死了。可能很多人覺得我非常極端，算是一種孤獨英雄主義吧，但我覺得年輕的時候一定要有這種狀態，對存在、對真理、對人性要有一種追求，這樣才會有力量支持你在年輕時走過人生很重要的一段旅程，也是自我實現和錘鍊的旅程。」

1992年春，新一輪改革開放開始，彷彿遍地是錢。對建築師來說，他們的好日子到了。

但就在這時，王澍卻選擇了退隱。他還沒有想清楚做什麼，就不敢做了。

「我不想做很多東西來禍害這個世界。」

王澍在《造房子》自序中對這段時間有過非常詩意的描述：

「我曬太陽，看遠山，好像想點什麼，好像沒想什麼。我能這樣過整整一天。你能看到，春天，草變成很嫩的綠色，心裡一癢。當我用一種緩慢的、鬆弛的、無所事事的狀態來看它的時候，就不一樣了。無所事事是很難學的一門學問。但我逐漸學會了。無所事事時，突然間腦子裡有東西閃過，站起來，一提手，把該畫的東西畫出來，再不需要像以前那樣憋著想，這樣還是那樣。」

他將之稱為「忘卻」的階段。

王澍和妻子逛逛西湖，喝喝茶。他看書，但不看任何與建築有關的書。

他向工匠學習，學著動手做事情，那是學校里沒有教的東西。

後來，他在講2006年威尼斯雙年展布展的時候，再次提到了作為一個建築師，勞作的重要性：「我們經常談論藝術、美學、自然，自然的東西你要接觸，你要對它勞作，勞作之後才能產生一種樸素的情感。樸素是一種特殊的力量。……我所說的自然其實就是樸素的東西。」

王澍自覺心性被滋養。看待人、看待自然的眼光，開始發生細膩的變化。

這段間隔之年，讓他發現自己想要做的是什麼，最適合自己的東西是哪一種：中國園林。

在《造園和造人》這篇文章中，王澍用三句話概括了自己的建築美學或者說對建築的態度：

以我粗淺的理解，這三句話說的其實就是一件事：造園。

這不僅是一種身份認同，即園林向來都是文人建造的，還因為園林講究的是情趣，而不是建造技術；講究的是手作或勞作，而不僅僅是設計圖紙——這類建築師，更像我們所說的「匠人」。

同樣的，園林也體現古人的一種態度：人在這個世界的位置微不足道。

倪瓚《容膝齋圖》

那麼典型的園林格局是怎麼樣的呢？

王澍認為，元代畫家倪瓚的《容膝齋圖》就是一個很好的例子：「上段遠山，一片寒林；中段池水……；近處幾顆老樹，樹下有亭，極簡的四根柱子，很細，幾乎沒什麼重量，頂為茅草」。

在這幅典型的山水畫，體現的是古人造園的一種態度。

園林，不是造個房子，然後再配以景觀，而是一個世界。房子或人，在這個世界裡所佔的空間很小很小。

正如在講北宋郭熙的《早春圖》給他的啟發時，他說：「我突然看見一個世界，在那裡，山石與人物等價……如果建築學是對人的生存空間的一種虛構，這種虛構就是和山石枯木一起虛構的」。

這裡談的是建築的態度。

但令我更感興趣的是，王澍這個人的變化。

當年那個走路都像是一把刀帶著寒氣的人，開始變得內斂了，不再只是看到「我」，而是將我看成是「萬物」的一分子，開始追求一種樸素、純真的藝術與生活。儘管，我覺得他骨子裡的孤傲仍然在，但相比年輕氣盛時，整個氣象完全不同了。

寧波博物館組圖（攝影：曾翰）

造房子

該書是建築大師王澍的建築文化隨筆集，包括了建築文化隨筆、建築作品歷程書寫、散文隨筆對談。 由浦睿文化/湖南美術出版社出版。