国境线这边的俄罗斯之城
满洲里也许是外观上最「异域风情」的中国城市，而外观上「去中国化」的城市，为何大都集中于东北、西北？这篇以满洲里为观察对象的文章，是大象公会行走笔记尝试的第二篇。
文｜黄章晋
满洲里是一座让人过目难忘的城市。
9 月 7 日中午，我们参加别克「寰行中国」活动的同行走出满洲里机场航站楼时，大家纷纷返头对着航站楼拍照。这是栋罗马风格浓烈的欧式建筑。但进入市区后我们才发现，相比满洲里市的其他建筑，航站楼可能是该市最有中国特色的建筑，毕竟中国各地洗浴中心多是这个式样。
▍因为出土过猛犸遗骸，猛犸是满洲里市的吉祥物，所以航站楼两侧有巨型猛犸雕塑。不过，满洲里机场官网尚未更新带猛犸雕像的航站楼照片
魔幻之城
满洲里呈东西向的长条状，最西端是与俄罗斯铁路、公路接壤的关口，机场在关口靠南三四公里的地方。由机场进满洲里市区，路过第一个俄罗斯套娃雕塑时，不少同行者后悔没及时取出相机拍照，但接下来大家就不觉得错过了什么，因为路过的俄罗斯套娃越来越多，进入市区时会遇到一个 30 米高、据说是世界最大的俄罗斯套娃——这里是刚刚落成不久的俄罗斯套娃广场。
▍这一定是全中国最有特色的厕所之一
这个广场最让人疯狂的不是那个巨大的套娃，而是林立的各种袖珍古典俄式建筑。大概中国人能数得着的俄罗斯古典建筑都能在这里找到微缩高仿。
如果有一天俄罗斯被物理毁灭，一点不用担心它的建筑文化失传：满洲里市不但集中了俄罗斯古典建筑，还集中了苏联著名城市雕塑。这个备份工程非常细心，因为连斯大林格勒（伏尔加格勒）不起眼的街心公园喷泉儿童雕像都能在这里找到——这个雕像原本无足轻重，只是它在斯大林格勒保卫战中幸存下来才出名。
▍部分满洲里雕塑广场的雕塑与俄罗斯的雕塑对比
满洲里的魔幻并不只是俄罗斯套娃广场。自西向东进入城市，你会发现所有建筑都是造型夸张颜色艳丽的欧式建筑——当然是符合中国人对欧式建筑理解的那种，无论办公楼、体育馆、商铺还是居民楼，无一不在外观上热烈地展现「欧陆风情」。
只要满洲里市在，即使整个欧洲被物理毁灭，欧洲人都不用担心自己的建筑文化失传。因为欧洲已有的建筑风格类型和没有存在过的建筑风格类型，都能在满洲里市找到。满洲里的建筑很少白色，外墙用色非常艳丽、醒目，而且大胆，譬如海关大楼用的是保险柜才敢用到的墨绿色。
这是一座魔幻城市。
满洲里市东西两端是高坡，非常适合游客饱览市区异域风情，尤其是晚上。俄罗斯套娃广场正好在城西的高坡上，城东高坡与之遥遥相对的是座教堂，这座政府修造的教堂的正式名称叫婚礼堂，系游客观光和结婚典礼之用。它由兴建俄罗斯套娃广场的那家民营企业经营。
▍满洲里婚礼宫的正面与侧面
满洲里有这样一个目标：让俄罗斯人到了满洲里有种归家的感觉，中国人到了
满洲里有种出国的感觉。前一半效果不好估算，但至少后一半的目标是实现了。
满洲里与俄罗斯渊源深厚。沙俄铁路修筑到此之前，这片临近呼伦湖的草原被称为霍勒津布拉格（蒙古语「暖泉子」之意），并非居民定居点。1897 年沙俄修建西伯利亚铁路时，分出一条支线进入中国，即东清铁路（1920 年改称中东铁路），西北端入境中国第一站叫满洲，俄语音为满洲利亚，译为汉语时变为满洲里。
自 1901 年修建满洲利亚车站到 1935 年 3 月，苏联把中苏共同经营的中东铁路北段（北满铁路）作价 1 亿 4 千万日元卖给「满洲国」。满洲里毫无疑问是中国境内受俄罗斯影响最深的一个地方。
▍早期满洲里
北方强邻通过满洲里对中国的影响并不完全是经济攫取，也有对中国革命的大力支持，满洲里同样是重要交通管道。1928 年 6 月在莫斯科近郊召开的中共六大，142 人参会代表大都经满洲里入境，当时反动势力警惕甚严，李立三等人是化装成客商乘俄式马车才混过边境的。
▍中共六大展览馆外的马车模型
满洲里市在中国革命史上的特殊地位，中共六大展览馆设在满洲里市并非没有道理。
不过，今天满洲里的城市面貌与当年的俄罗斯/苏联人没有任何关系。中苏交恶时代，俄式痕迹自然在极力铲除之列，满洲里市今天只有极少俄罗斯（苏联）留下的木刻楞建筑（俄式原木构建的住房），但无论本地人还是外地游客都不对此感兴趣。
▍传统的俄式定居
虽然 1988 年满洲里市被设为特区，1992 年被批准为首批沿边开放城市，但这座主要依赖煤炭业的城市，直到二十世纪末，外观上仍是一座与东北其他城市并无明显差别的小城，今天市区户籍人口不足 10 万（不含扎赉诺尔区）。
榜样之城
满洲里今天的魔幻市容是转型旅游业的结果。2001 年，满洲里突然启动城市风貌改造工程，要求新建临街楼房外立面统一改为欧式风格，2007 年，又将 162 栋临街楼房外立面改造为欧式风格。
今天，凡新建临街建筑，外立面效果图皆需通过规划局严格把关，保证是欧式或蒙元、欧式混搭型，符合「欧式为主，中、俄、蒙多种建筑文化元素交融共存」的原则。满洲里市有些商业建筑会有高耸的钟楼，而醒目的指针从一开始就永远都停留在某个固定时刻。
▍满洲里市五道街钟楼
满洲里市大概是中国最「视觉系」的城市。建设项目除了审查外立面的造型式样，还要审查整体的视觉效果，譬规定如外立面禁止使用大红、大绿等过分抢眼的颜色，还要提交夜景效果图，临街建筑外立面必须设置全市统一的灯光效果。
满洲里市建筑外立面统一灯光造就的夜景确实很出彩，晚上比白天更有一种不真实的魔幻感。由于临街居民楼阳台上明黄色的夜景灯非常亮眼，你不留意会看不到居民窗户的灯光，会误以为这些楼都是没人住的。
满洲里的城市整容功夫没有白费，它不但深受中国全体中老年人的喜欢，也深受大多数年轻人的喜欢。由于煤矿业的凋敝，今天满洲里的工业仅剩加工俄进口木材这个行业，它只能依赖旅游业。
网上与满洲里相关的评论中，自然旅游资源引起的讨论很少，赞誉几乎都集中在魔幻般的「异域风情」上。今天，满洲里近五分之一的人从事旅游相关行业，每年旅游业收入 46 亿元，主要靠的就是「异域风情」四个字。
满洲里远比国境线对面的外贝加尔斯克更俄罗斯，外贝加尔斯克是个规模非常小的城镇，建筑外观上完全无法满足中国人对「异域风情」的想象。2015 年满洲里接待国内旅游人数 554 万人次，出境者仅 10 万人。
你若来自北京这样的城市，会惊讶满洲里很少看到年轻人，这和大多数东北城市一样。中国许多中小城市都面临着与满洲里相同的困境，百业凋敝，要靠巨额财政转移支付才能维持城市正常运转，除了旅游业别无它法可想，而要想搞旅游业，最好得让旅游者对城市本身过目难忘，如果是边境城市，最好把它搞得像到了外国。
东北的延吉、漠河、绥芬河都在满洲里之后，把自己的城市搞得非常「欧化」，延吉甚至因此名列「中国十大最美亮化城市」，不过，延吉的夜景效果显然逊色于满洲里，而且入榜的北、上、广、深等其他九个城市都未宣传甚或不知道自己与延吉获得了这一殊荣。
新疆与哈萨克斯坦接壤的布尔津县很多地方都像满洲里，2012 年后该县临街建筑突然被统一抹上一层鲜艳抢眼的俄式「包浆」，几乎立竿见影地获得了「布尔津的夜色你一定要去看看」的口碑。
当然，志在旅游业的城市改造非止「欧化」一途，呼和浩特建造伊斯兰风情街时，曾专程前往迪拜和伊斯坦布尔取经观摩，所以你会看到几公里长的街道上一个清真寺连着一个清真寺。
如果要认真追溯最早有「换脸」意识的城市应该是大连、青岛，今天，能大规模实施换脸工程的城市，几乎都集中在东北、西北，除了旅游业转型这个相同压力外，这些地方通常拥有更强的政府无疑才是最关键因素。
作为先行者，满洲里毫无疑问做得非常成功，网上很容易查到各地到满洲里取经的经验总结。
满洲里的欧化工程不只是早，而且注意细节。它大概是中国城市人均雕塑最多的城市，商业区每条街道都有雕塑，塑的都是俄国人；市中心绝大多数店铺都是中俄两国文字，店铺里喇叭播放卖货广告时，都会用中俄两种语言。街道上偶尔会带有蒙古文，毕竟它是呼伦贝尔盟的城市。
满洲里的酒店异乎寻常地多，可见它旅游业的成功。
季节之城
初抵满洲里的第一时间，我曾浅薄地嘲笑它的欧陆风情，并以为这种混搭风格根本不可能吸引中国游客。因为我看到的满洲里，虽然还有到处拍照的零散游客，但无论商业区还是景区，到处都显得空空荡荡。俄罗斯套娃广场本该是个热闹去处，但俄罗斯大马戏团一周前已经关闭。
甚至我在俄罗斯套娃广场几乎没看到什么游人。广场上反复播放「俄罗斯原装进口冰淇淋，海拉尔雪糕」，两个喇叭声音间隔半秒传来，像是空旷的回音。
但是，如果真如我所见，满洲里街道上的商店就没有办法开下去。——满洲里市中心商业区内的商店，至少一半经营的内容不是为本地人服务的，在步行街上，你甚至很难找到不是为游客开的商店。这些商店像是接到了政府统一下达的文件，大家都只卖俄罗斯套娃、琥珀、蜜蜡、紫金首饰以及望远镜。
▍这家商业广场的底层基本被各种纪念品店占据了
中国生产的俄罗斯套娃，大概百分之九十在满洲里销售，「波罗的海出产」的琥珀、蜜蜡，一半以上在这里被游客买走，琥珀里有动物的大都在新疆布尔津售出，后者市面上的琥珀，里面只差哺乳动物了。
其实，是我没在正确的时间到满洲里。
满洲里只在六、七、八这三个月才显露生机。五月呼伦湖开湖破冰，关内的第一批游客才像候鸟般飞来，七月暑假，进入旅游高峰。满街拿着相机的外地游客。
我来的还算及时，能看到俄罗斯套娃广场的夜景，在大街上要闲逛到十一点半时，眼前仙境般的城市才会在突然消失，因为这时全城所有效果灯光会统一关闭。如果九月末天气转冷才到满洲里，灯光会提前到十点关闭。因为这时已没有外地游客，多开一个小时灯浪费电。而俄罗斯套娃广场则会整个关闭。
市内近半商铺，六七八这三个月的收入能占到全年一半以上。九月初满洲里的大小宾馆，房价在一百到三百元之间，再过一个月，可能会降到几十元，有些甚至会和一些专卖俄国纪念品的商店一样干脆关门收业。
与任何城市相比，满洲里的店铺门面费都显得略低，市中心附近五六十平米的店铺，月租金只有两三千元。但如果是从本地市民手中挣钱，这种水平的门面费并不低。青海化隆人在此努力了许多年，只有两家在老城区的兰州拉面馆勉强坚持下来。
满洲里不会在冬季彻底空城，还得感谢俄国人。满洲里任何季节都能见到俄罗斯牌照的小车和旅游大巴。中俄两国过关签证并不对等，中国人去难，俄国人来易，他们可以直接开车过来。俄国人的车很容易辨认，它们大都在车顶上焊一个铁架子。
但是，有时市中心的俄国车辆会显得比俄国人还多，因为俄国人是来购物的，市中心是留给中国游客体验异国风情顺带买纪念品的，大家不会出现在一个地方。
因为石油价格暴跌，卢布过去两年来贬值了三分之二，高度依赖中国轻工业品的俄罗斯人生活水准大幅下降。俄国人变穷当然冲击了满洲里的边贸生意和旅游业。
卢布贬值令俄罗斯输入中国的货物大幅增加。中国素来对俄罗斯老大哥的税收政策优惠，从俄罗斯输入消费品主要是面粉、植物油、糖果和香烟。由于价格极为低廉，国产植物油几乎被逐出市场。满洲里市的市民迷信俄罗斯面粉，一则认为质量好，再则认为中国面粉不安全。
虽然俄国人对旅游业贡献逐渐降低，但他们很重要，因为对中国游客来说，能看到俄国人，会让大家坚定满洲里是一座「毛子」的城市。
品牌推广
「寰行中国 」2016 别克·中国文化之旅 6 月 18 日在成都启程。第三季「寰行中国」从巴蜀之地一路西行攀上雪域之巅；另一路则溯源东北，由草原入林海。全程 7500 公里共 5 段旅程。「寰行中国」的合作伙伴美国国家地理频道将为本季旅程制作《寰行中国·生生不息》六集纪录片。大象公会下周刊载同系列之拉萨篇。
哪里的普通话最标准四川话为什么这么统一真问真答：共济会是一个什么样的组织个人意见：那些「不务正业」的人生赢家真问真答：《三国演义》中的武将单挑模式是真的吗
TAG:大象公会 |