「榮民」：永遠兌現不了的「授田」憑證，永遠飄著鄉愁的小吃

文｜周渝

位於台灣大甲溪上游七家灣旁的武陵農場，原是退伍官兵們的開墾地之一，1963年，蔣經國實地勘察後命名為「武陵農場」。由於溫差大，這裡主要從事蔬菜及溫帶果樹種植。據《蔣介石後傳》一書記載，「農場管理部門位於南端的南谷，墾荒隊則群聚在北谷地區，分誠、善、親、民四庄，每庄安置榮民16到24人」。建設之初，「榮民」們所住的房舍相當簡陋，單身者還要6個人擠一間不到33平方米的小屋。不過因農牧大興，運輸的便利，以及蔣經國常以「退輔會」名義給予各項幫助，這裡的「榮民」們很快過上了富足的生活。

清境農場

並非所有「榮民」都能夠過上奔小康的好日子，大多數老兵依舊生活在社會底層。從20世紀50年代中期開始，大批退伍官兵在「退輔會」安排下卸甲歸田。投入生產建設的同時，他們也收到了當局頒發的「戰士授田證」，允諾將來後憑此證「授田」。但在1960年以後，蔣介石「光復大陸」的口號雖然還在喊，但希望已非常渺茫。這一點，「榮民」們心知肚明，於是許多人放棄了將來回大陸「授田」的幻想，安心在台灣落地生根。然而要真正融入一個陌生社會談何容易。當年他們身在軍營不準婚配，從軍半生後又難以成家。還有的人在大陸已有妻兒，原以為「三年反攻」後便能一家團聚，誰知一等就是十幾年，對方生死未卜，相聚之日遙遙無期，等不到的，便在台灣重新娶妻生子。

「榮民」鄧樞原為國民黨軍少尉，1948年末，27歲的他隨部隊撤台，其後隨部隊駐紮台南，1952年升為中尉。以中尉軍銜退役後，安家在台灣中部的雲林縣，育有5個子女。鄧樞雖在雲林經營米店，但生活仍非常拮据，為了幫忙補貼家計，他的四女兒很年幼時就到街頭獻藝，想不到因此被發掘出音樂天賦。女兒到了上學的年齡後，仍要利用課餘時間在夜總會擔任專業歌手，後因校方不允許，只得選擇休學，繼續歌唱為家庭分擔。據鄧樞女兒的張姓老師後來回憶說：「我問她父母的意見如何？她自己又有何打算？她說出於家庭經濟因素，她需要那份工作，如果休學的話就能夠安心地唱歌。很明顯的，她是為了改善困苦的家境而犧牲自己。」

可見鄧樞雖有「榮譽國民」之名，卻困苦到要讓女兒輟學唱歌補貼家用的地步，他的情況也是當時很大一部分「榮民」的真實寫照。這位鄧樞「榮民」可能許多人聞所未聞，但他那個輟學的女兒卻紅遍整個華人圈，她就是海峽兩岸家喻戶曉的鄧麗君。

「榮民」家庭出身的鄧麗君對軍人始終有一種特殊感情。圖為鄧麗君赴軍中演唱，與官兵握手致意

鄧麗君因是「榮民」家庭出身，即使成名後，也對軍人始終有一份特殊的感情。在台灣，她經常到金門等地參加「勞軍演唱會」。另一方面，受家庭影響的鄧麗君也有很強的中國人情感，20世紀80年代，隨著兩岸關係解凍，《北京青年報》首度刊載了鄧麗君的專訪，報道中，她告訴大陸記者：「很想在大陸年輕朋友們面前高歌。」實際上，她的歌曲當時已風靡大陸，成為一代人的集體記憶。

坐在眷村村口的老榮民。

台灣大街小巷隨處可見的牛肉麵即出自「榮民」之手。《人民日報海外版》在2013年11月22日刊發的《榮民，台灣不該遺忘》一文中，報道了一段相關的榮民生活：「成了家的退伍老兵帶著新婚的妻子在眷村申請一間木板房住下，當時的安家費微薄，這些榮民往往都是農民出身，文化不高，在台灣又舉目無親，找不到工作，就在街邊賣面賣包子維持生活。剛開始聞香而來的只是同鄉，嘗一口家鄉味解解鄉愁，慢慢的，當地人也跑來嘗鮮。」後來逐漸廣為流傳的「老張牛肉麵」「豆漿油條鋪」「王媽媽包子」等名牌小吃都是這樣發展而來，這些小吃背後承載的，是老兵們的鄉愁。