國人為何總有一張焦慮臉

知識 09-24

文：快哉風（微信公號讀史專欄作家）

國人為何總有一張焦慮臉

老天在一點上對每個人都一樣公平，不管是你是富是貧，是賢是愚，你的臉，都長著一個鼻子兩個眼睛，不會多一個也不會少一個。

但不公平在於，臉與臉不同。有的臉五官搭配起來就順眼，就大氣，有的則透著不和諧，甚至猥瑣。

大抵而言，一個人長什麼樣的臉，只關乎父母，不過，這張臉的氣質如何，就是後天環境決定的了。

可以說，臉，是時代的鏡子。

一、

我有個畫家朋友，他說最不喜歡清朝，他是個敦厚的中年人，不是抑滿揚漢的憤青，只是從畫家的角度——他說，因為老照片里的清朝人，都缺乏精神，一看就讓人覺得心情灰暗。

國人為何總有一張焦慮臉

的確，清朝人的老照片上，鮮見精神奕奕的臉，透著懵懂和愚昧。

魯迅寫過一篇很奇特的文章，叫《略論中國人的臉》。裡面他引述了一個日本作家的諷刺文章，大意是初見中國人，他感覺比日本人和西方人有所欠缺——欠缺獸性。

魯迅冷冷的總結道：雖然沒有獸性，但有著一副馴順家畜的特徵。

無獨有偶，當代著名畫家陳丹青曾經說，他第一次去美國的時候，大吃一驚，因為他看到街上的男男女女，人人長著一張沒受過欺負的臉。

畫家的眼睛真是毒。

我當時對這句話印象極深，以至於戰戰兢兢對著鏡子照了半天，想看看自己的臉是否有受欺負的痕迹。

那麼，美國人的臉長什麼樣？

1839年，美國攝影家羅伯特·科尼利厄斯Robert Cornelius對著鏡子拍了一張自拍照，這是世界上第一張人物肖像照片，見下圖，現收藏在美國國會圖書館中。

國人為何總有一張焦慮臉

二、

中國古代的相術，對於相人有許多秘訣，這其中的要訣就是：看臉。

比如相術里說：七尺之軀不如一尺之頭，一尺之頭不如一寸之睛。大抵的意思是說眼睛能反映一個人的善惡，胸中正則眼眸明亮，胸中不正則眼眸昏沉。

這很有道理。一個人家教好，有學識，見識廣，眼神自然更加明晰銳利，而一個足不出戶的文盲，眼神自然獃滯昏沉些。

曾國藩是晚晴著名的以「識人」著稱於當時的大師，當年他組建湘軍，幕僚里人才濟濟，他在日記里披露了他的相人術：邪正看眼鼻，聰明看嘴唇；功名看氣宇，事業看精神。壽夭看指爪，風波看腳跟；若要問條理，全在語言中。

國人為何總有一張焦慮臉

但另一方面，對精英是一個標準，對士卒一個標準。挑選士卒的時候，曾國藩就是另一套。他沿用了明朝戚繼光挑選義烏兵的做法：面孔黝黑，手足有老繭，身強體壯，對官府畏懼的農民。

湘軍和一脈相承的淮軍，成了唯一能抗衡太平軍的國家精銳部隊，而曾國藩幕僚、軍帳走出來的大批人才，獨撐晚清危局，這和曾國藩的相人術密不可分。

三、

時至今日，中國的臉，和晚清自然大不一樣，但與其說更有精神，不如說更煩躁。

從前中國人都是慢性子，現在中國人都是急性子。走在大街上，一張張臉，各有各的表情：有焦慮，有憤懣，有迷茫，有傲慢。總的來說，體現在臉上的最大表情就是：焦慮。

國人為何總有一張焦慮臉

是啊，生活太不容易了，競爭太激烈了，所以我們習慣扯著嗓門接手機，集體闖紅燈，拚命按喇叭，爭搶壓隊，大聲爭吵。外國人說：中國人好像不喜歡笑，好像很生氣。

日本媒體曾經寫過這麼一篇文章，在大街上如何分辨中國人和日本人？答案是：日本人臉上更純樸，眼神更乾淨，中國人則臉上更焦慮，眼神更游離。

不過，在朋友圈，我們每個人的臉卻是清一色開朗陽光，清一色錐子臉大眼睛，滿世界萌萌的，美美的，帥帥的，像是二次元的奇幻世界。

都說，這個世界是看臉的，說起顏值，中國人無疑越變越美了，但說起臉後面的那層東西，自信、開朗、平和、自在，中國人還遠遠需要幾代人的努力。

作者簡介：一點浩然氣，千里快哉風！快哉風，原名王浩，中日關係史學者，文史作家。和您一起聊中國牛人的剽悍史，名著古籍的隱藏史，中日關係史上那些新奇、難忘、有趣的風俗史和死磕史。

您可能感興趣