孔 子，那時那個最可愛的人！

一叢衰弱的灌木，一陣微弱的詠嘆，然後，聲音宏亮的巨鳥和鳴。

——這是中國見諸文字的最早詠嘆調，發自春秋，魯國，男嬰。

他該死，抑或該活，生於「禮壞樂崩」之時，奇醜有七，令父母膽顫心寒。世道崩毀，家道衰落，凶兆降矣！那麼，莫怨，孩子，父母只能棄你於荒丘之上。巨鳥的羽毛凌亂風中，依舊如此善良，盤旋過山丘，盤旋過高空，盤旋過一個女人的頭頂，不忍吞食這悲慘的食物，把我們的文明史消化成排泄物。

於是，嬰兒被並非母親的女人撿回。然後，他開始長大，大得驚人，大得二千餘年，泱泱大國無人與之叫板。

——這便是中國的至聖，因醜名丘，姓孔，字仲尼。

他是天降聖人么？很難找出什麼證實的痕迹－－他除了長得醜陋，能讓人見奇，只有個子很大，「長九尺有六寸，人皆謂之『長人』而異之」。否則，「貧且賤」的孔丘，在季氏府中打工的孔丘，早已淹沒於茫茫人海，不會引起誰的注意。

十七歲時，這個高挑的大小夥子，第一次被一個大官提到。一位姓孟的魯國大夫，臨死前對兒子說：「孔丘，聖人之後」。除了是聖人之後，他也說不出個所以來。

三十五歲了，孔丘除了在幾個大戶家轉來轉去，仍不見有什麼建樹和作為。沒有人會問他在想些什麼，也沒有人想到，這時代其實應該想些什麼。今征明伐，掠地奪城，只有孔丘在春秋的一角，黯自神傷，孤獨不已。他開始跟人學琴，也算是對寂寞的一種排譴吧。什麼事都容易較真的孔丘，練琴也練得「三月不知肉味」。這份執著，倒是博得齊國人的一點敬佩。

又是十幾年一晃而過，憑這一把年紀，該稱孔丘為夫子了。這一次，夫子倒還運氣不壞，撞上了大展才華的機遇。季桓子穿井，挖出個土燒的玩意，別人都說是狗，只有夫子旁徵博引，認定是羊。如同背景平平的編程專家，過關斬將，最終謀了份打字的工作，好歹也是勝過「下崗」。夫子當然愜意，滿腹詩書，總算沒有白讀。

五十六歲那年，夫子不再「禍至不懼，福至不喜」，臉上露出一絲喜色。太不容易了，他成了魯國的大司寇。政績不錯，口碑不錯，但官場上根本就不是憑本事吃飯。聰明的子路看出了端睨，悄悄告訴老師：「夫子可以行矣。」說得也是，人人都稱道的主張，就是不見被人採納，倒是「混匠們」注視著夫子，瞅準時機好排其出局。夫子口嘆一聲，收拾衣物，依言而行。國都漸去，夫子半扯著嗓子，輕聲唱道：聽聽美人軟語來勁的東西，能聽進真知灼見治理國家么，走吧，走吧……

走，走到哪裡呢？哪裡能一展夫子的抱負與才華？春秋列國，天圓地方，厚土莽莽，屬於夫子的，無非也就是顛顛簸簸的列國之路，以及尾隨前後的一班弟子。

就這樣勞勞頓頓，灰灰濛濛，不改初衷的夫子，匆匆一世，也該有一頁著色的人生吧！衛國。南子。有比南子更美艷的女子嗎？夫子的到來，讓她芳心摧動，纏著靈公，執意拜見。朦朧的帷簾，倩影如水，聲出如鈴。紅顏，麗日，莊嚴的情愫，一地的光明。但夫子痛苦地閉上眼睛－－衛靈公，還有天下蜂起的群雄，美色燦爛，為什麼大千世界，就不能一起亮麗動人？陷入醉生夢死的世界，夫子的微言恐怕已無大義了。

乾脆，還是安下心來，編編詩書，教教學生吧，多少比被匡人追打好，比在鄭國的城門邊「若喪家之狗」強。但是，如何甘心的夫子，若大的志向寄託於誰？「克己復禮」，朝理想的彼岸，走一步算一步。達官顯貴不來，就傳於那些居於陋巷的孩子，穿蘆花的孩子，靠母親織布過活的孩子，做小買賣的孩子。有人就行，有張揚與寄託理想的人就行，三千弟子，畢竟「身通六藝者七十有二人」。此時，老矣的夫子，實在太愛他們了。尤其是那個小小的顏回，那麼理解夫子，一心追尋夫子的理想，「先生步亦步，趨亦趨」。夫子的精心撫育，應該在他身上結點什麼果子，夫子的濃郁夢想，說不定哪天還真在他身上一閃成真。但是，上天並不垂憐夫子，「回年二十九，發盡白」，黃苗未樹，薪入灶堂，三年之後急急而逝。不就是朵希望的小花嗎，上天居然捨不得給夫子留下。「天喪予！天喪予」，強烈的挫折感與現實的冷酷，失敗與絕望，精神上的窮途末路，讓夫子忍不住悲慟而嗚。

七十三歲了，夫子如何？鄉野深處，一襲布衫，亂髮飄蓬，枯杖支腹，扶門遠望。遠處，人影忡忡，馬牛般難辨。他們是誰，泯滅的堯舜文武，是否有今天的繼續？求賢，問政，走上前來，夫子的苦待熬到盡頭，從此周公再世，濁世澄清，亂世太平……非也，全然非也！來者依然是夫子的學生，是子貢。蒼老的夫子還能再說什麼，他一把摟緊子貢，身子弱，心也寒，老淚縱橫之後唏噓難禁：「賜啊，你怎麼現在才來喲！」

七日之後，夫子故去。臨終之際，夫子面朝弟子，恨恨地哭到：太山壞乎！樑柱摧乎！哲人萎乎！天下無道久矣……是啊，目光如炬的夫子，早已世事洞悉，萬惡之源與雞鳴狗盜之徒，也早在他的心中，剝盡喬裝一絲不掛。一向言不由衷的夫子，漫漫理想之路，黃沙，北風，期盼，失望，苦痛的閘門還能抵擋多久？都到大去之期了，還擔憂什麼，顧忌什麼喲。一輩子如履薄冰的夫子，是該挺起腰桿，一吐心中的悶氣了。

「孔子葬魯城北泗上」，屬於他的，是塊十五畝的凄清荒地。墓冢四周，植滿參差不齊的柞、檀、安貴、五味子，這全是替他服喪的弟子們，特地從遠方帶來，親手種下的。這些零星趕來的弟子，服喪三年，抑或六年，相訣之時，均相擁痛哭。黑髮，白髮，年輕，蒼老，與樹等身的一群男兒，枝葉擋面，抱哭一團。夫子倒下，大樹飄零，他老人家勾畫的世界，真的會有嗎？他老人家不曾等到的東西，弟子們能夠等到嗎？分崩離析的世界，凋敝枯萎的夫子，大概也就是弟子們的影子了。明天，這一粒粒種子，將散落何方，淪為野草，還是漂萍……

夕陽沉向那隻巨鳥啼鳴的山口，夫子的影子，在大地上拉伸，漸漸龜裂，漸漸灰黑，覆蓋過周公，覆蓋過諸子，覆蓋過用心良苦的徒子徒孫，覆蓋過一片酸楚的中國歷史。是啊，誰不知道夫子，誰又知道夫子？他該是什麼，神聖還是凄涼，得意還是悲壯？那個懷揣「禮」字的夫子，春秋的烽火早將其燒得灰飛煙滅；那個肩扛「仁」字的夫子，橫流的慾念早將其滌盪成為慘白。夢寐拯救的不能拯救，痛心疾首的又演化為文明－－是歷史偏偏要二律背反，還是夫子註定悲劇沉重？

歷史本是黑幕，黑幕里是原生態的男聲……