17年前這個女巫嚇哭全世界，但跟英國前輩比起來她弱爆了
上周末圈哥去電影院溜達準備看看新片，晃眼一看竟然看到了一部《布萊爾女巫》（Blair Witch），心裡可就犯嘀咕了：怎麼跟17年前的經典恐怖片《女巫布萊爾》（The Blair Witch Project）長那麼像呢？
1999年10月上映的《女巫布萊爾》海報（左）和今年9月上映的《布萊爾女巫》海報（右）。（圖片來源：IMDB）
仔細一看才發現，原來新出的這部是官方續集啊！說起來1999年的《女巫布萊爾》也絕對算得上恐怖片歷史上的里程碑作品了，讓「偽紀錄片」（mockumentary）的拍攝手法進入了大眾視線。
《女巫布萊爾》結尾經典鏡頭。（圖片來源：Tumblr）
做戲做全套，《女巫布萊爾》上映前不久，宣傳方還先悄無聲息在網路上發布了三個學生的尋人啟事，隨後被發現竟然就是打著「被發現的殘缺片段」（found footage）旗號的電影主角！可觀眾都不知道啊，真以為大銀幕上看到的就是三人失蹤前的恐怖經歷！
《女巫布萊爾》上映前發布的偽尋人啟事。
當然，《女巫布萊爾》並不算是偽紀錄片鼻祖，伍迪·艾倫早在1983年就玩過了。但在恐怖片里用到這種搖搖晃晃的鏡頭，真實的恐慌被無限放大，當時的觀眾都被嚇尿了好嗎！據說美國有人在電影院直接嚇暈過去的（真實性不可考）。後來把偽紀錄片傳統發揚光大的《鬼影實錄》（Paranormal Activity）上映的時候，有電影院錄下了觀眾的反應，估計《女巫布萊爾》大銀幕前的觀眾反應差不多也就這樣吧：
總之，《女巫布萊爾》當年以6萬美元（一說3.5萬）的區區拍攝預算，加上各類宣傳開銷，整體成本在50-70萬美元區間，竟然換回了接近2.5億美元的全球總票房，整個收益翻了400多倍！如果再算上通貨膨脹什麼的各類因素，它在整個影史上都得算是超級票房奇蹟。
女主角希瑟（Heather）對著手持DV鏡頭近距離特寫的遺言式獨白，已經成為影史經典鏡頭。（圖片來源：IMDB）
不過，現在的觀眾再回頭去看《女巫布萊爾》，估計很難體會到當時它造成的恐懼和壓迫感，畢竟後來濫用偽紀錄片拍攝手法的爛片太多，都成套路了。更何況它有一個重要懸念竟然沒有解答：究竟誰是標題里的女巫？到電影結束，面前可以算作女巫現身的證據也就只有用樹枝綁成的簡易巫毒娃娃、莫名其妙的亂石陣、以及林中小屋牆上的血手印（好像李莫愁啊……）。一句話總結：裝神弄鬼，就不露面！
《布萊爾女巫》恐怖氛圍全靠側面細節烘托。（圖片來源：Tumblr）
不過說到女巫，立馬就想起了今年年初上映的《女巫》（The VVitch），被好多影評人和媒體提前評為2016年最佳恐怖片。它的故事背景雖然也設定在美國，但片中主角和女巫們可都是剛從英國漂洋過海到新英格蘭（也就是美東啦）的，跟人聊天都是用thee/thou代替you什麼的……
2016年3月在英國上映的《女巫》宣傳照。（圖片來源：IMDB）
是的，今天圈哥就要給大家詳細扒一扒英國歷史上最為出名的女巫們。跟這些有詳細史料記載的「前輩」起來，布萊爾女巫簡直弱爆了！不，應該說美國影視作品裡出現的那些女巫沒都弱爆了！
包括《美國恐怖故事：女巫團》（American Horror Story: Coven，左）和《塞勒姆》（Salem，右）在內的許多美國熱門影視作品都取材自1692-1693年臭名昭著的美國塞勒姆女巫判決事件。（圖片來源：IMDB）
深扒之前，還是要先簡單解釋一下女巫的背景知識的。很多人潛意識裡覺得傳統西方文化里的女巫（witch）、男巫（wizards）和巫術（witchcraft）主要活躍在中世紀時期。但其實直到18世紀，歐洲各地處死「女巫」的事件仍然存在，可見很長一段時間，主流歐洲文化都相信巫術的真實存在，並且把它看做是一種黑暗、可怕，甚至與惡魔溝通的手段。
17世紀德國「女巫」Merga Bien被燒死。（圖片來源：Biography.com）
據史料不完全統計，在15-18世紀的300年時間裡，歐洲地區因為「巫術」罪名被處死的人數大約有7-10萬。
在歐洲，關於處死女巫的記錄延續了多個世紀，絞刑或焚燒是最常見的手段。（圖片來源：Historic UK）
在英國，最後一例女巫判決發生在1720年代的蘇格蘭，而最早則可以追溯到15世紀甚至更早。圈哥要扒的英國女巫里，第一位就來自15世紀末-16世紀初：
希普頓修女
希普頓修女（Mother Shipton）原名烏蘇拉·撒塞爾（Ursula Southeil），估計算是歷史上最出名女巫之一了。她的生母被懷疑暗地使用巫術，跟魔鬼苟合生下了撒塞爾，所以後來成為希普頓修女的她才長得奇醜無比。膿瘡、皺紋、鷹鉤鼻、長指甲、惡毒的眼神……畫像上的希普頓修女簡直滿足了人們對於「女巫」二字的一切醜惡幻想。
然而讓人意想不到的是，希普頓修女雖然面相不善，但竟然沒什麼作惡的記載，反而是預言術被形容得神乎其神，按一些人的分類應該算得上是個「白女巫」。
傳說她是英格蘭歷史上最強大的預言師，曾經準確預知了1588年西班牙無敵艦隊（The Spanish Armada）入侵英格蘭、1665-1666年的倫敦大瘟疫（the Great Plague of London）、1666年的倫敦大火（the Great Fire of London）等等歷史大事件。
倫敦大火是改寫倫敦歷史的重大災難事件，今年恰逢350周年，倫敦舉辦了各類紀念活動。（圖片來源：英國政府網）
傳到後來，希普頓修女的能力簡直是被神化了，有人甚至說她準確預言了互聯網！就因為她說過一句「全世界思維都將在眨眼間飛速傳遞」（around the world thoughts shall fly in the twinkling of an eye）。想說如果這也算預言，那也太模糊了吧！
不管希普頓修女的能力是不是被過分誇張，總之因為預言術的「無害」，她並沒有像前前後後的那些同行一樣被處死，而是1561年自然去世。而她生前的居所，位於約克郡北部的希普頓修女山洞（Mother Shipton s Cave），至今仍然是著名的旅遊景點呢！
據傳說，希普頓修女山洞裡的泉水曾經有讓人石化的魔力。這是美杜莎的節奏啊！（圖片來源：維基百科）
艾格尼絲·桑普森
比起希普頓修女來，其他女巫就沒這麼幸運了，而艾格尼絲·桑普森（Agnes Sampson）的遭遇就是個典型案例。
艾格尼絲·桑普森印刷版畫畫像。
要知道，生活在16世紀末蘇格蘭Nether Keith地區的桑普森，本來只是個產婆。然而那個年代的產婆，用一些「咒語」什麼的（其實可能只是禱告）搭配草藥給孕婦治療，卻被自然而然認為是在施行「巫術」。於是桑普森就因為一次意外，被牽連指認成為了北貝里克女巫團（the North Berwick Witches）的一員，也就是後來臭名昭著的北貝里克女巫審判事件。
北貝里克女巫團。（圖片來源：Biography.com）
跟看似很像的美國的塞勒姆女巫審判比起來，北貝里克女巫審判的起因可是荒唐多了。當時的蘇格蘭國王詹姆士六世（King James VI）去丹麥迎娶了安妮公主，返航的時候在海上遇到了暴風。本來是自然災害，回到蘇格蘭的詹姆士六世因為老丈人家丹麥王室對「黑魔法」早已成驚弓之鳥，就把暴風怪罪到了巫術身上。於是一大批有使用巫術嫌疑的蘇格蘭女性就被接連「指認」，成為了呼風喚雨阻止新婚國王夫婦返航的險惡女巫。
其實只是想要討好一下新婚老婆的蘇格蘭國王詹姆士六世。（圖片來源：維基百科）
在1590-1592的兩年時間裡，北貝里克地區先後有70人被指認為女巫（其中還包括據稱是死靈法師的男巫費昂博士Doctor Fian）。桑普森是被蓋麗斯·鄧肯（Geillis Duncan）指認的，後者早已被抓走酷刑對待，受不住肉體的折磨，於是就拿桑普森做了「擋箭牌」。
桑普森後來得名「基思女巫」（the Witch of Keith）。
其實，西方歷史上很多女巫審判都是這樣，互相牽連、屈打成招，所以才被後人所不齒。桑普森被關押後，雖然也經歷了嚴刑拷打，但一直咬緊牙關不承認自己有召喚海上風暴，以至於傳說詹姆士六世親自來對她用刑！即便最後桑普森沒有經受住折磨，不得不「承認」自己在教堂召喚過惡魔，也堅決沒有供出來下一個受害者。最後桑普森被處以絞刑加火刑，同時執行。
所有認罪的北貝里克女巫團成員們，最後均被迫承認曾經參與森林中的200人女巫大集會召喚惡魔。
據記載，桑普森在獄中遭遇的非人折磨包括用金屬叉強行撐開下頜骨、不許吃喝睡覺、繩子拴在脖子上被拖行等。傳說在她死後，桑普森頭髮脫落、衣衫襤褸的怨靈常年在蘇格蘭荷里路德宮（Holyrood Palace）遊盪。歡迎加入皇家建築鬧鬼豪華套餐！
荷里路德宮內鬧鬼傳聞層出不窮。
切姆斯福德貓女巫
雖然英格蘭範圍內對巫術的恐懼早在15世紀甚至更早就已經廣泛存在，但直到1542年，當時的國王亨利八世（King Henry VIII）才正式頒布了巫術法案（the Witchcraft Act），並在1563年更正為「反招魂、咒術與巫術法案」（Act Against Conjurations, Enchantments and Witchcrafts）。嗯哼，就是舉國上下如此嚴肅地迷信著！
英格蘭國王亨利八世畫像。（圖片來源：BBC）
法案頒布後，英格蘭部分地區立即陷入了狂熱的女巫追捕運動，其中埃塞克斯（Essex）地區最具有代表性，英格蘭歷史上第一次大型官方女巫處決，就於1566年7月發生在這裡的切姆斯福德（Chelmsford）。被關押審判的女巫中，有兩人非常特別，據承認是使用了貓來施行巫術。對此喵星人表示實力懵逼……
名叫伊麗莎白·弗勞西斯（Elizabeth Frauncis）的這位說，12歲的時候就被自己外婆傳授了巫術，主要是靠她養在籃子里的一隻惡魔附體的白點斑紋貓施咒，每天喂它手指血。而另一名「貓女巫」艾格尼絲·沃特豪斯（Agnes Waterhouse）表示，自己的貓大名就叫「撒旦」，通過喂它人血和雞骨頭來施法。
所以這算是解釋了為什麼現在有的喵還會這樣么：
不過話說回來，貓在很多文化中都被迷信地認為具有「通靈」的能力，特別是黑貓，在希臘傳說中被稱為「地獄的守門者」。其他還有一些動物也被視為地獄或者魔鬼的代言人，像前面提到的大熱恐怖電影《女巫》里，就有這麼一隻黑山羊，它……嗯不劇透了，請自行觀看電影！
彭德爾山絞刑處決
最後要介紹的巫術處決事件，是來自1612年沸沸揚揚的彭德爾山絞刑處決（the Pendle Hill hangings），一共2名男性和8名女性被弔死。整個事件太過詭異，以至於後來反覆出現在各種小說、話劇和木偶戲中，在反覆的重新演繹中變得越來越撲朔迷離。
彭德爾山巫術農舍遺址。（圖片來源：BBC）
一切都起源於一個名叫艾麗宗·迪維斯（Alizon Device）的小姑娘。1612年三月，她在路上偶遇名叫約翰·洛（John Law）的小商販，向他借一根針。洛拒絕她之後，竟然在很短時間內半身癱瘓。很快有人懷疑他是遭受了巫術詛咒，並且上報了當地縣長羅傑·諾埃爾（Roger Nowell）。
圖中少女即為愛麗絲·迪維斯。（圖片來源：BBC）
略微拷問之下，艾麗宗就徹底「招供」了，說是在自己外婆的指使下，對洛進行了詛咒。然而戲劇性的進展就在這時候出現，因為艾麗宗9歲的霉霉簡妮特（Jennet Device）一句隨意的話，全家人都被認為集體進行巫術活動、定期召喚惡魔。彷彿這還不夠，迪維斯又把敵對的恰多克斯（Chattox）家族給牽連了進來。最後一共19人被捕，10人被處死。
是的沒有錯，這家人的墓地後來也……鬧鬼了。
（圖片來源：Dailystar）
時至今日，巫術早已不是什麼驚悚的東西，畢竟有「哈利·波特」系列這種超強洗白劑的存在，現在的小朋友們說起巫術（中文譯本翻譯成魔法，但其實英文中用的是巫術的同一個詞語witchcraft）都是一臉「霍格沃茨憑什麼還不給我錄取通知書啊」的表情……
還有不少英國大媽，根據去年九月英國《每日郵報》的報道，堅信是他們對「月亮女神」（the moon goddess）的供奉才有了好財運。對此只想說：厲害了我的姐！你們開心就好！
一些當代英國「女巫」們就通過這樣的供奉來「巫術賺錢」。（圖片來源：每日郵報）
至於那些黑暗扭曲，甚至像卡抽這樣一言不合就跳大神的女巫們……呵呵！還是留在傳說中就好啦！
※為了夏洛特公主25歲還能見到野生大象，威廉王子和他並肩奮鬥
※倫敦竟然不再是最貴城市！2016全球城市消費水平排名出爐
※如何禮貌地用英文給教授發郵件？
※我很開心：在倫敦富人區，鏟了一年屎
※倫敦時裝周后，我發現大家還是不會裝逼
TAG:英倫圈 |
※她是350年來英國第一個上前線的女兵，然而……
※200多年前的一個英國人就看透了當時的中國！
※150年前，這個英國攝影師扛著相機來到中國，拍下了當時最真實的樣子……
※英國小哥同時交往14個女友最後還娶了兩個！
※350年來英國第一次允許女兵上前線打仗……然而這第一個女兵，很英國……
※年輕貌美的26歲英國女生成為世界上最年輕的機長！果然出名還是要趁早啊
※我們撐了3500年的傘，被61歲的英國大叔徹底顛覆，這才是雨傘該有的樣子
※英國小哥太會玩，同時交往14個女友最後還娶了兩個
※英國22歲女孩一覺睡6個月堪稱「睡美人」，可背後原因讓人惋惜
※他是英國近年來最兇殘的殺人魔，殺了4個男孩與58起謀殺案子有關！
※160年了，英國人的早餐全靠它來撐場面！
※我是這樣拿到英國10年簽的
※就差1步！英國女孩得絕症後「遇到愛」 婚禮前1天卻撐不住了
※這個英國老頭在長城撿了22年垃圾，不僅閃婚了一個中國媳婦，還上BBC被英女王授予勳章！
※這個英國攝影家，讓你看見一個半世紀以前的故鄉
※英國16歲女孩每天喝綠茶，數月後她出現在急診室！
※25歲你就開始焦慮？這個英國老頭50歲才有資格說：我贏過十幾種最艱難的人生
※英國14歲男孩被逮捕，原來對9歲的妹妹幹了這種事
※英國一個2000年前的墓地發現了兩具骸骨，疑似中國人的