一個語文特級教師的「悲壯」試驗
記者 陳璇 《 中國青年報 》（ 2015年04月01日 09 版）
近一兩年來，每周五晚上，語文特級教師曹勇軍總會有一種「朝聖」的感覺。
一到這個特殊時間，學生們放假回家，南京市第十三中學的校園變得空蕩起來，安靜得幾乎只能聽見梧桐樹在風中「沙沙」作響。
到了晚上6點半，曹勇軍習慣性地打開一間教室的日光燈。這亮起的燈光，在他看來，「有些像接頭暗號」。不一會兒，十幾個高中生「從學校的各個角落裡冒了出來」。
夜幕中，從這間教室里透出去的燈光，差不多是教學樓里唯一的光源。
燈光會持續兩個小時，這是曹勇軍和十幾個高中生的夜讀時間。從2013年冬天起，這位南京知名的語文老師辦了一個「經典夜讀小組」，帶學生讀一些經典著作。
這在其他高中語文老師眼裡，成為「不可思議」的事情。山東一位語文老師聽說後感嘆，「毫無疑問，曹老師做了一件很多語文老師想做卻未必能做到的意義深遠的事」。
如此讚譽卻讓曹勇軍高興不起來。他回憶，當時辦經典夜讀小組，是因為看到不少學生到了高中，「除了考試和練習冊，早已不知閱讀為何物」。於是，快要退休的曹勇軍試圖給學生上自己心目中的閱讀課。
其中隱藏著這位老教師對語文教育改革還沒褪去的壯志。曹勇軍說，每次打開閱讀教室的那盞燈時，都願意相信自己開啟的，「不僅僅是一盞日光燈」。
語文閱讀教育正在被「異化」，是「測試性閱讀」，甚至是「不折不扣的偽閱讀」
2013年11月23日，曹勇軍第一次帶著學生夜讀，他記得，「那天晚上的燈光格外明亮」。
這也是這位感性的語文老師心情的寫照。當晚，燈光下終於湊齊了十來個學生。此前，他的閱讀課計劃差點就破產了。
頭一次辦這個活動時，他等了半個小時，才來了3個學生，其中倆沒看完他指定的書目。當時，曹勇軍有些沒底氣，而學生們也不理解「曹老師為什麼要搞閱讀小組」。
畢竟，高中生要閱讀的課文和考試素材並不少。但在曹勇軍看來，在應試的環境下，那不是真正意義上的閱讀。
他走訪過不少中學，發現一個現象——「相當一部分學生大量時間花在操練跟閱讀無關的現代文閱讀題上」。有些「薄弱學校」甚至早早給學生準備了「38套模擬題」之類的考試讀物。
這位江蘇省特級語文老師直言了一個「慘烈」的現實：語文閱讀教育正在被「異化」。他犀利地稱這種瞄準應試而進行的閱讀，是「測試性閱讀」，甚至是「不折不扣的偽閱讀」。
這並非曹勇軍一個人在「危言聳聽」。南京師範大學教育科學學院教授楊啟亮曾戲謔地感嘆：「想不到在中國有一種東西叫現代文閱讀，想不到中國有這麼多孩子在做它，想不到他們居然還能做對。」
有時，學生的現代文閱讀「悟性」，令曹勇軍哭笑不得。有學生得意地說，「曹老師你看這道題是4分，那就至少有4個或兩個得分點」。在反覆的應試化練習後，學生們可以近乎條件反射般地揣摩出命題者的意圖。
可命題者偶爾會被自己弄糊塗。曹勇軍講了一個真實的故事：有人將一套現代文閱讀題拿給出題人做，但出題人說，「這是我去年出的題目，答案我沒有帶。」
作家周國平的遭遇則更令人啼笑皆非。在上海圖書館建館60周年館慶的專題講座上，周國平講到，有一次朋友的孩子拿出他寫的文章《面對苦難》，要他按中學語文考卷的要求進行「閱讀分析」。結果，周國平只得了69分。他笑言，「朋友的孩子不禁嘲笑我說，『看來你比我還要差，我還得了71分呢』」。
周國平的「低分」給曹勇軍帶來了思考。曹勇軍坦言，「作者並不知道作者想在文章中表達什麼意思」這句聽上去充滿悖論色彩的話，暴露了當下語文閱讀教育難言的尷尬。
教齡超過30年的曹勇軍不否認現代文閱讀題的「特殊功能」——「大量、快捷、低成本測試閱讀能力的一種手段」。不過，他擔憂這種「測試性閱讀」成為一些高中生「最重要甚至唯一的閱讀文本」。
曹勇軍第一次和學生在燈下夜讀，擺在他們面前的是沈從文的《湘西散記》。他給學生列了一個有分量的、「傳遞價值」的書單。其中有尋找自然和詩情的《孩子的詩》和《大地上的事情》，有反思極權主義的《1984》和反科學烏托邦的《美妙的新世界》，還有一些文史哲著作《美的歷程》、《萬曆十五年》和《中國哲學簡史》。
按照現代文閱讀考試要求而進行的對「文章細部刻意的、人為誇張的理解」，被這位語文老師完全摒棄。對像講解考試題那樣告訴學生「這個是『關鍵詞理解』、這個叫『把握作者的情感』、這個叫『手法鑒賞』」的做法，他顯得很不屑。
「任何人不會這樣去讀文章，除非他是神經病。」他說。
「在真實的精神中讀真實的書，是一種崇高的訓練」
自從有了那晚「格外明亮」的燈光後，閱讀教室的燈幾乎每周五都會亮起。
經典夜讀小組的女生霍晨這樣回憶夜讀時的心情——「在大多數人拖著疲憊的身子回到家中時，我們在這裡開始了屬於自己的『閱讀盛宴』」。
一份《夜讀記》記錄了學生口中「閱讀盛宴」的一些片段。在讀梭羅《瓦爾登湖》中《閱讀》這一章時，曹勇軍讓學生找出關於閱讀的最受啟發的句子，並談談感受。
這是當時討論的部分對話——
朱冠怡：「不管我們如何讚賞演說家有時能爆發出來的好口才，最崇高的文字還通常是隱藏在瞬息萬變的口語背後，或超越在它之上的，彷彿繁星點點的蒼穹藏在浮雲後面一般。那裡有眾星，凡能觀察者都可以閱讀它們。」感覺這個句子很有哲理，又有美感。
曹勇軍：這句話的意思其實就是說，不要迷惑於華美的言辭，關鍵要看後面的思想。
楊思羽：我最喜歡的是「我願帶著最微薄的行李和最豐富的思想」，來到瓦爾登湖。思想的豐富，是無窮的，能引發人生的徹底改變。
曹勇軍：本章第3節「讀得好書，就是說，在真實的精神中讀真實的書，是一種崇高的訓練，這花費一個人的力氣，超過舉世公認的種種訓練。」——我們的夜讀活動正是對這個句子最好的註解。
十幾個學生圍坐在橢圓形木桌前，不是在聽老師向他們灌輸方法和道理，而是按照要求先將指定書目讀完，在周五夜讀時參與討論。之後，他們還要完成讀書報告。
在描述這種難以傳遞的「私密」閱讀體驗時，霍晨用散文化的語言寫道，「每次結束夜讀之後，我都久久無法平息自己激動的心情，走向學校大門的步伐更堅定，風在耳邊沙沙作響，腦海中還不斷在回憶剛剛激烈的討論和老曹說過的話」。
帶著十幾個學生一年讀完17本經典著作，讓曹勇軍獲得不小的成就感。不過，在那間教室之外，高中閱讀教育的現狀仍然令他擔憂。
跟美國教育界一位同行的交流，加深了他的這種憂慮。曹勇軍曾問美國佛羅里達大學教師學院教授傅丹靈，「美國中學如何上閱讀課」。傅丹靈介紹，美國的九年級學生（高中一年級學生）每周的閱讀內容，除了精選的作業（平均每周3~4篇故事和散文）外，還有13個短故事和7個說明性文本。學生在家裡閱讀，在課堂上討論，課後還要完成一篇文章。
從直觀的閱讀數據和方法上，曹勇軍看到了中美母語基礎閱讀教育之間「存在很大的差距」。這位蘇教版語文教材編寫者憂心忡忡地說，「很多學生不僅不讀課外書，連課文都不好好讀了。」
在曹勇軍看來，這並不能怪學生，更荒謬的現狀是，「不少老師自己都不讀書」。他曾問一些年輕教師是否讀過某些書，那些80後老師表情尷尬，只能不好意思地搖搖頭。
「這些年輕老師可以被稱為『做卷子長大的一代』。」曹勇軍形容道，「他們能做的就是捧著教材，把答案搬給學生。難怪很多學生很鄙視語文課。」
在宏觀的教育設計中，「讓學生讀整本書是被倡導的」，有的課程標準中還會列出書目。不過，在教育一線實踐30多年的曹勇軍深感，「紙上的東西落實起來很困難，並且這些要求沒有配套措施」。
高考命題者試圖用考試指揮棒來引導師生們重視經典閱讀。曹勇軍介紹，江蘇將《紅樓夢》、《三國演義》、《哈姆雷特》等10本名著列入高考必考書目。在江蘇文科高考語文試卷的40分附加題中，這些名著會以兩道解答題的形式，佔據影響考生命運的10分。
但聽上去有些諷刺的事情發生了。「有些老師如何上《紅樓夢》呢？他們將這本名著的一章一回碎屍萬段，變成一個個考試點，讓學生讀。」
這位年近60歲的老教師很無奈，「好好的《紅樓夢》變成了『紅樓夢複習資料大全』」。但他也能理解，在應試的濃郁氛圍下，「不少老師變得短視和急功近利」。
「要毀掉哪一本書，就把它放進高考必考書目里。」他開玩笑說。
在無法逃遁的應試空間外，曹勇軍想給經典夜讀小組的高中生開闢一片閱讀的「桃花源」。
他帶學生去半山園尋找王安石遺迹，探討「王安石和他的時代」；在南京著名的先鋒書店討論奧威爾和反烏托邦的可能，還坐在台城的石磚上，朗讀葦岸的《大地上的事情》。
「溫情的教育改良者」並不能完全跳開應試的話語體系
回到校園，每周五晚上那束燈光，有時在曹勇軍心裡，「顯得有些孤獨」。
他翻出一本厚厚的黑皮筆記本，裡面是學生們輪流寫的一頁頁閱讀記錄。翻到中間，夾著幾張請假條。大多數請假的原因是「補課」或「家裡有事」。
這些夜讀的高中生，平日里要忙著上課和補習，有很多的考試要應付。為了挪出讀書時間，他們有的攥住課間和午休時間，有的抓緊晚上睡前的20分鐘。
經典夜讀小組成立後，有新成員加入，也有不少人「艱難」地退出。一個學生在給曹勇軍的《退出經典夜讀小組申請書》里寫著，「這些天我經歷複雜的思想鬥爭。鬥爭圍繞『我是否學有餘力』展開。雖不願意承認，但我確實不是學習輕鬆的學生，如果我繼續維持這種狀態，很可能到頭來竹籃打水一場空」。
退出的學生大部分是因為課業負擔太重。曹勇軍解釋，「有人考試成績有了波動，心理壓力會很大，家長會擔憂，甚至有的科任老師也會有意見」。
在召集經典夜讀小組成員時，曹勇軍也設立了門檻，其中包括「學習成績排名」。他承認，這種特殊的閱讀課是對優秀學生的「私人訂製」，面對的是「考」有餘力的學生。他將自己的閱讀課視作對應試化閱讀教育的「一種突圍」。
一位同事稱曹勇軍就像《堂·吉訶德》中大戰風車的人，不計報酬地進行著閱讀教學實驗。不過，這位同事也認為，像曹勇軍這樣的優秀特級教師也要面對現實的眼光，「如果學生成績不好，學生和家長也不會買賬」。
有人問曹勇軍，經典夜讀究竟對學生考試成績有沒有影響？儘管初衷不是為了應試，但這位自稱「溫情的教育改良者」的教師，並不能完全跳開應試的話語體系。
他可以給出滿足功利主義者期待的答案。他介紹，在一次模擬考試中，南京市語文考試作文得分65分以上的考生中，有4人是經典夜讀小組的成員。
另一個例子聽上去也很符合現實主義者「有用」的價值觀。經典夜讀小組的一位學生，在申請一所高校的自主招生考試時，高校老師聽說他跟著老師一年讀了17本經典著作後，對這個學生產生了濃厚的興趣。
幾天前，在北京大學教育學院，對著坐滿一間小報告廳的教育研究者和工作者，曹勇軍分享著他的語文教育故事，其中包括經典夜讀小組。在場的一位高中語文女教師私下說，「他做的事情，一般普通老師做起來是很難的。畢竟他有特級教師的能力和威望」。
而曹勇軍周五晚上從閱讀教室的窗戶向外望去，有時一片寂靜，有時夜雨敲窗。抬頭看看頭頂上的亮燈，他有時會感覺到「孤獨」，甚至是「悲壯」。
不過他說，這裡的「悲壯」不是一個貶義詞。
※早安 |人而無恆，終身一無所成。
※蝶戀花·出塞 |納蘭性德
※那個陪你看星的人
※兩姓聯姻，一堂締約，良緣永結..
※一位老爸在女兒婚禮上的致辭
TAG:經典短篇閱讀小組 |
※王寧老師：語文核心素養與語文課程的特質
※建平實驗中學校長、語文特級教師李百艷：中考作文似曾相識又頗具新意
※優秀語文老師：寫作文我只教這8個技巧，篇篇範文，次次特等獎！
※語文：語和文的「榫卯」
※豌豆培優語文
※寫好作文得高分的訣竅，語文特級教師的秘密武器，真的很管用！
※林黛玉是個出色的語文教師
※語文教學要重視「讀」
※語文老師坦言：用思維導圖教孩子寫作文，語文考試次次高分！
※特級語文老師：寫作文我只教這8個技巧，年年第一，篇篇範文！
※一課一練：一年級語文《咕咚》
※初三語文我準備這樣教
※小學生語文核心素養培養「三部曲」
※語文教材古詩文大增！義務教育階段135首必背詩文，轉發收藏！
※初中語文：文言文不好背？資深教師教你「四大」技巧！完虐學霸！
※語文老師這樣帶娃玩古詩
※教育部推薦語文新課標基礎必讀，世界上最古老的寓言集
※語文教材古詩文大增！義務教育階段135首必背詩文，家長收起來
※有趣的語文課