她眼睛裡的光亮，不大屬於這個時代
編者按：《今天》2016年春季號已經面世。收錄楊慶祥、陳梓鈞、夏笳、劉洋、飛氘五位作家的科幻小說專輯、青年實踐評論小輯、細讀與詩評、唐克揚小說集等欄目內容。「今天文學」將陸續與大家分享新刊文章，敬請關注。
▎畫境
那時候，我正順著河邊一條彎彎曲曲的石板小路，走向小村的另一側……那時候，天色已經不早了，一切都看得不太真切，就只能看清楚眼前這條嘩嘩流淌著的小河，在身邊的小河裏，褪色的晚霞的餘輝總還能照出個人形來，這人形就是我。隨著粼粼的的波光，它扭曲著變動著，齜牙咧嘴地，像是深淵裡躍躍欲出的鬼怪，遠方山巒模糊的倒影在水中微微閃動，像一幅無定形也沒有明確主題的畫。
遠遠的，我看見有個姑娘正在前邊的河灘上汲水，隔著二三十米的距離我幾乎什麼都看不清，就看得見她套著件燈芯絨衣服，式樣明顯過了時，肥肥大大的，顯得有些不太合體，側著臉，她的眉目看上去也不是特別清楚。可是，就在她回轉臉面的霎那間，晚霞在她的臉上映出一線昏黃，我突然看清了她眼睛裡的光亮，遙遙的，是種奇怪疏遠的表情，好像就和她身上的衣著一樣，不大屬於這個時代。
「有過夜的地方嗎？」我遠遠地衝她喊道。
她並不說話，只是把手往村口一指。
天迅速地全黑下來的時候，我在村子口遇見了第二個人，一個像是剛從地裏回來的農民，耷拉著腦袋扛著鋤頭。
「老鄉，在你這住一宿多少錢？」
「10塊。」
「管不管吃飯？」
問話間那中年農民悶聲不響，只是自顧自地點頭。我跟在他後面問這問那，他也不怎麼吭聲，偶然有個反應都是片言隻語，要麼點頭要麼搖頭。走了沒多遠進了村子，原來他家就在緊挨著供銷社的第二家。男人直管把我的行李往土房裏拎去，他女人滿臉堆笑衝我說，「一晚上10塊，管飯的，包你吃好住好。」
吃的喝的比想像的要好一點，鄉下人的烹飪手藝一般，連油鹽都短缺。但是蔬菜又真的新鮮，地裏新摘的，甚至彷彿還帶著點土腥味。
「上裏屋吧！我女兒以前住裏屋，現在她在縣裏上中學，不經常回來，所以我們就把她的房收拾收拾出租了，都是給旅遊過路的……女孩兒住過的，乾淨吧你就放心。」
「累了你就先躺下吧，我來給你燒洗臉水，擱你門外面。」
「你要是不想看書，我一會就把你屋裏電燈關了，也省點電。我們山裏，不比你們城裏，電貴得很。」
我也老實不客氣，道了聲謝，就徑直進屋躺下了。環顧四周，除了靠牆的一張大床，僅有的兩件傢具，一個小床頭櫃，一個小衣櫃都已經拾掇乾淨了。空空如也的側牆上只掛著一個鏡框，鏡框裏鑲嵌著一些一寸到四寸的舊照片，黑白的，照片裏大多是同一個年輕的鄉村姑娘，各個年紀的都有，照片不大，照得不是特別清楚，粗粗的一瞥，那姑娘也談不上特別漂亮，但是看上去似乎有些眼熟——
熱水洗完臉和腳，覺得輕鬆了很多，我又回到裏屋躺下，老式的架子床很大，看上去有些個年頭，掛著一頂洗得發白了的蚊帳。我剛放下蚊帳，電燈就讓人掐滅了。門外，聽得見吧嗒啪嗒，那是房東女人的腳步聲，躡手躡腳地走遠了。
不知睡了多久，我醒了，不知怎麼就再也睡不著。月光透過後窗照在我身邊的牆上，隱隱約約看見蚊帳後貼著一張畫兒，剛才開著燈倒沒發現，現在月光下它露出一角，彷彿雪一樣的光亮。
這是一張「月份牌」，不過下面的日曆已經被撕掉了，只剩下光板兒，和用來固定日曆的金屬扣。在十多年以前，月份牌是很尋常的物件，幾乎每個家庭都有一張這樣的硬紙板，印著題材通俗的風景或人物，上面固定著一本可以更換的日曆。我在美術學院的老師們，很多人早年都為人民大眾畫過許多這樣的月份牌，比如「向四個現代化進軍」，「美滿的社會主義新家庭」什麼的。
月光透過窗格，它形成的點點光斑緩緩地移動著，像幾盞投射燈光，漸漸照亮了牆上月份牌畫的全部。慢慢地，我開始覺得這畫有些不對勁的地方，看得出來畫畫的人並沒有學過西式的素描，倒是可能有點國畫的底子，遠景裏，他用粗毛筆或是炭條幾筆就畫了遠山，大綠大紅的中景樹木，搭配得不能算是特別協調，但近處的石頭小路和木板橋還有個模樣，小河幾曲，流過兩三座農舍的門前，潦草，但主要的特徵都在，別有一種古怪的栩栩如生，讓我認出來，這人所畫的其實就是我身在的這個小村。前景的這個舊裝扮女孩倒是刻畫得異常精緻，勾勒的線條細若髮絲，臉部的退暈是用水彩仔細渲染出來的，像是在暮色濃重時那種調子，深黃色有點發暗，粗看上去和真人的彩色照片並沒有太大不同。
就是那刻畫得過於完美的微笑，不像常人，在靜謐粗獷的風景中，它留下一個空洞需要填補。
稍微有點奇怪的是，儘管月份牌的黃色紙板看上去是擱了很久，這畫中人迫人的逼真，讓人覺得此情此景像是剛剛發生了不久，更讓人詫異的是，這女孩的表情是在什麼地方剛剛見過了似的。
這分明就是房東的女兒啊。
我悄悄地掀開蚊帳的一角，躡手躡腳地下床去，在黑暗裏的另一側牆面上摸索電燈開關——摸索了足足一分鐘。說來也怪，也不知道房東把燈繩安到什麼古怪地方了，怎麼摸也摸不著。我只好湊上還在黑暗中的那面牆，就著一點月光去端詳鏡框裏的照片，一不小心，鼻尖蹭著了鏡框，咣當一聲，鏡框竟然掉到地上去了，一聲讓人撕心裂肺的巨響，鏡框倒覆在地上。
還好，玻璃倒是沒碎。
帶著內疚，我等待著那邊屋裏的響動，一切安靜得有些讓人不安，過了好一會兒，隔壁終於有了動靜，我聽得房東男人在屋裏咳嗽一聲。
「怎麼了？」
在一片沉寂的黑暗裏，他陰沉的聲音聽起來有種說不出的異樣，讓我禁不住打了一個冷戰。
「沒什麼，大叔，不小心把你的鏡框碰到地上了，也不知道該掛那兒，不好意思吵著你們了。」
「不知道掛哪兒就先別掛吧，靠牆好好放著，別踩碎了。」
第二天早上起來，鏡框已經又在牆上了，怎麼也摸不著的電燈開關原來居然就在門邊，如果不是床裏側牆上的月份牌還在，我真要以為昨晚只不過是做了一個古怪的夢。在晨光中，我反復比較那舊裝扮的畫兒和女孩的照片，除了穿著不同，簡直就是一個人似的，只不過有點奇怪的是月份牌並不像是徒手畫出來，分明是印在紙上面的，因為印刷的質量不高，人物臉上的印刷網點都可以看得很清楚。
「瞧誰給你女兒畫的這畫像那。」我說。
房東女人湊過來看看，眼裏的神情看上去似乎有點古怪。沒等她開口，一直不怎麼搭腔的男人說話了，「誰說這畫的是我女兒？你準是個畫畫的吧，你們畫畫的就是愛和我們鄉下人開玩笑，盡瞎說。我這年曆畫兒打我女兒小時候就買了，這麼多過路的，也沒聽說有一個人覺得像她。也就是上次有個畫畫的來，和你說得一模一樣，跟真的似的。」
「可就是像哎，大叔你在哪兒買的這月份牌子？」
「不就是供銷社唄！我們這只有那兒能買到幾張畫兒。」女人插了一句嘴，讓男人惡狠狠地盯了一眼。
「現在去看看沒準還有呢，」我想。
再次出外寫生的時候，我特意趁早到隔壁的供銷社去走了一趟，給我的水壺灌滿礦泉水，把平時不看的貨架都摸了個遍。我一直都是自己帶足寫生的生活用品，至於山裏農村的供銷社，有時也能買到些古舊便宜的玩意兒，像我的朋友就買到了一種舊款的油燈，多少年都沒見過的那種，可供收藏，不過我還從來沒去買過什麼畫畫用的東西——信不過他們的質量。說是商店，其實就是一戶人家在大瓦房牆上開了扇窗戶，一個神情呆滯的老頭坐在窗子後面，身後是幾排簡陋的貨架，要看的人可以從側門進去，上面琳琅滿目的，倒是什麼樣的東西都有。
除了食品以外，大多數沒賣掉的東西都已很舊了，不知什麼時候進的貨還沒處理掉，連文革後期印的××革委會的信封都有一大摞呢。
就在貨架靠東牆的一角，確實掛著許多月份牌，類似房東家的那種，看上去是新的，卻蒙了厚厚的一層灰，紙張也有些發黃了，沒有通常的××出版社的標記，也看不出來是什麼時候印刷的。說到畫的內容，多半是些不知名的山村風景，仔細看看，卻有些蹊蹺，它們畫的似乎都是同一個地方的不同角度，鄉場，小河，村口，好像你到了一個旅遊紀念品店裏，看到了很多店門外景緻的明信片。在每一幅畫裏，毫無例外的都有個年紀相仿的鄉村女孩，畫上的她們面貌各異，表情卻如出一轍，漠然無生氣的樣子不知是喜是悲，大大的眼睛楞楞地，不知像在看著什麼地方。
這一天我都有些心緒不寧，是誰給這偏僻的小山村印的這些玩意兒？還是像朋友們傳說的那樣，是我居然在這兒中了邪？早些年進山時，常聽人說中邪的事，有時候一村子的人都能中了邪，過路人不知究竟，就會被勾了魂去，再也找不到回家的路。從前只覺得這都是無稽之談，也懶得去認真理會，如今竟是自個兒碰上了——想著想著就覺得害怕，好像我住的這個村子真的有股子邪氣，且不說昨夜的事著實古怪，白天在路上寫生，半天才遇到個人，大半都愛理不理，眼睛有點發直。這又是個半晴不晴的天，太陽時不時在雲層後面露個臉，只有幾線慘白的光穿過陰翳的林木，山野深處的風呼呼颳著，吹得速寫本的紙張到處亂飛。
我在紙上隨便畫幾根線條，覺得都不如那月份牌上畫的更率意生動，更有一種迫人的力量。
山裏的天黑得真早，我胡思亂想的一會兒，天就暗下來了，中午沒怎麼吃東西，水壺裏的水也喝得精光，像是餓得心裡慌，又像是有點什麼念頭在半空裏沒有落地。我早早地向回趕，越過一個又一個山崗，夕陽的餘輝感覺倒是比白天更亮。天的盡頭，光燦燦地，遠山、草樹、河水、農舍都鍍上一層詭秘的金黃，風也止了。除了我在荒野裏大步地走著，這世界裡的一切似乎都已經靜止下來，也沒有聲響。
路過河灘的時候，就在五十步開外，我又看見了那個汲水的姑娘，在夕陽的背光中，她的水桶一傾一側，遠遠地將折光射入我的眼簾。幾乎是出於一種本能，我向著她疾步走去，沿著回轉的河灘繞過幾曲，我卻離她更遠了去——我遽然發現，她其實是在我不能到達的河的另一側，要到前面的小石橋才能渡過，她離我的距離看上去不遠，實則又並不是如想像中那般近。轉眼間，那個姑娘已經裝滿了她的水桶，並不回村，卻是緩緩地向大山的方向走去，她自顧自走著，並不因此多看我一眼。
我們在河兩岸平行走了片刻。我最後打量了她兩眼，突然間恍然大悟：這一直看不清楚模樣的汲水姑娘，就是我那房東「正在縣裏上中學」的女兒啊——因為我終於想起來，像框裏那姑娘的照片裏，她最常穿的衣服就是一件燈芯絨布的上衣啊，肥肥的不太合身，像是大人的舊衣服改小的感覺。
回到住的地方，正和房東打一個照面，我情不自禁地打了一個寒戰，又旋即裝作若無其事。房東盯我一眼，稍稍楞了一下，並沒有繼續注視我，但看得出來，他眼裏也分明有種異樣的焦慮——這一晚倒是一切照舊，但是房東一家人變得更加寡言少語。
這次，還沒等我洗完臉，燈就迫不及待地熄了。
我又摸不著燈繩了，一切確實有些蹊蹺——我又一次躺在房東家的大床上，直楞楞地觀察著牆上那幅讓我感到神秘莫測的畫。它還在那裏，在牆上的同一個位置，除了覆滿灰塵的表面留下了我的指印，一切靜悄悄地毫無改變。然而，當你注視這畫面許久，你就會覺得在這畫裏有種不安的動態：背景裏那黑壓壓的山間樹木，幾筆抽象的塗抹，沒有任何具象的事物可以名狀，畫面卻蘊集著一種動勢的暗流，使你每次看到時好像都有些改變，說不上來和昨天有什麼微妙的不同。
我盯著那幅畫看了許久……讓我震驚的是，我遽然發現，那幅畫的內容居然已經真的改變了！前景的那個女孩依然在那裏，但背景裏卻出現了一個背著水壺，身形和我相仿的旅行者。我不是十分肯定，那個旅行者是不是現在的「我」，和前景的舊裝扮女孩與房東女兒相似的方式一樣，那個人好像是換了一個裝束的「我」，比方說，他背的水壺和我現在用的這個完全不一樣，那是一個六七十年代常見的軍用水壺樣式，雖然是寥寥數筆，你還可以看得清楚它上面交錯的帆布背帶的大致形狀，甚至還看得清有一個紅色的五角星。顯然，這個水壺並不是我如今用的這個，但明白過來了是怎麼回事以後，卻只能讓我感到格外的驚愕。因為我漸漸想起，這個水壺其實是我小時候用過的一個，我能一眼認得出這個水壺是因為通常的五角星上，「八一」的字樣都是寫在五角星上的，而我小時候不知道為什麼，偏偏喜歡爸爸把「八一」用油漆寫在五角星的兩個對角。我不禁轉眼又注視著景色裡面的那個舊裝扮姑娘……看久了，她的臉像是轉了一個不大的角度，眼光也撇向了一邊——我真的是中了邪不成？
夜半聽見房門轉動的聲音時，我竭力想從睡夢中醒來，我想掐自己，想把頭轉向房門的那一邊，可最終，一切努力似乎只是使我又進了另一個夢境，迷迷糊糊糊地，我只能聽見幾句破碎的對話：
一個女孩的聲音：
爸，我回來啦。
房東男人的聲音：
你回來幹什麼？
這一夜，我繼續被奇奇怪怪的夢所糾纏，我感覺那女孩彷彿出現在我夢境的深處，卻看不到她真實的面容，也記不起白晝她似乎還清晰的表情。終於，在微明時分艱難地醒來後，我掀開蚊帳，伸手摘下那幅畫，把它放在我的背包裏。這，才能稍平靜些，慢慢睡去，沒有夢魘。
天光大亮時，房東一家都已經出門了，我把該付的房錢留在小床頭櫃上，決定提早離開這個地方。陸續回憶起這兩天我遭遇的一些細節，我相信月份牌裏一定可以找到這個山村的秘密。氣喘吁吁地趕到供銷社時，我卻一眼看見老頭正在從貨架上摘下那些月份牌畫兒。
「這些月份牌多少錢？我全買了。」
「不能賣給你。」老頭表情木然地說。
「為什麼？」
老頭把臉轉過去，一句話也不說。
「把那幅畫還給我。」
陰森森的聲音突然在我身後響起。我嚇了一跳，回頭看看，不知何時身後已經聚集了以我那房東為首的一群人。
我故作驚訝地說：「什麼畫？我不知道啊。」
「我還想問你們是不是有什麼事故意瞞著我呢？」
沒有人回答，所有的人都冷冷地打量著我，想是在觀察一頭急於逃走的野獸。
「少裝蒜。我看你是個流氓，一上來就打我女兒的壞主意。你最好把畫還給我，要不然治安主任就在這兒，你跟他說說。」
被他稱為治安主任的那人看上去壓根就不像是個農民，長得異常高大健壯，穿著一身山裏農民很少見的整齊的黑色哢嘰布制服，但衣服上卻沒有任何公安或保安的標記。
「你這人是不是眼睛不好使，連腦子也壞了？」
他上來一把揪住我的脖領子，又搡了一下我的後頸。
恐懼佔據了我的心頭，我把那幅畫掏出來，扔在地上。
寫到這裡，我希望告訴你，其實我是在外出寫生的旅途上做了一個惡夢，然後，在小旅館裡某張又冷又髒的小床上，這個夢醒了——可是我不能，因為這個故事還沒有結束。
我可以告訴你的是，當我又經過那條小河的時候，我終於看見那那姑娘回過了頭。她冷漠的美使我感到窒息。
正當我楞楞地在那兒站住，我們的眼光交接，忽然我覺得身後有著什麼巨大的異樣。回過身去，我驚愕地發現那男人正站在距我們幾十米的地方，用凶惡的目光注視著我們，在一切一切的背後，漸遠漸模糊的山村像一張褪色平板的像片，而我注視這像片的目光正與那男人打量我的眼神相接。
作者：唐克揚，生於1973年，北京大學比較文學碩士，哈佛大學設計學院建築學、設計學博士，獨立策展人、建築師、中國人民大學藝術學院設計系副教授，威尼斯建築雙年展中國館策展人。開設唐克揚工作室。著有《紐約變形記》《從廢園到燕園》《樹》《長安的煙火》等。
題圖：The Goose Girl，William-Adolphe Bouguereau繪
回覆「目錄」可獲取往期推送總目錄。點擊標題閱讀唐克揚《長安的煙火（一）》《長安的煙火（二）》《長安的煙火（三）》《長安的煙火（四）》。
本公眾號所有圖文資訊均為「今天文學」編輯製作，轉載請註明出處。
※我生活得一點也不寂寞，絕不寂寞
※秋天的日子不再有任何渴望
※我心不白，不悅，不化鴻
※你愈來愈胖 又回到你自己一個人
※深秋了，你要用力啊
TAG:今天文學 |
※這個還是個孩子，但是最近，村裡的啞巴看ta的眼神都不對勁了
※這個世界在你眼裡的樣子，影響著你的未來
※李菲兒和楊穎都擁有一雙大眼睛，但是眼睛裡的內容卻不同
※等待的時光總是漫長的，內心裡的迫切渴望，我害怕自己的一個眨眼
※狗的眼裡的你竟然是這個樣子！不看不知道，一看驚了！
※這裡的月餅沒有五仁的樣式多，但卻個頭大的嚇壞你
※他們眼裡的上海，就是和你不一樣！
※這些小時候火過的 MV，才是你爸媽眼裡的時尚風向標
※沈眉庄眼裡的的天荒地老，只要你在乎我死也無憾
※這裡是中國最窮的地區之一，但是這裡的美女個個都相當漂亮！
※小時候眼裡的東西大了就變了！難道只有我一個人這樣覺得么？
※在這個國家，腳是最低賤的，這裡的人都不能蹺二郎腿！
※東部唯一不把騎士放在眼裡的球員，他說詹皇的時代已經結束了！
※粑粑抱著娃時，他眼裡的寶寶居然是這樣子的…
※對家裡的它們好一點，畢竟他們眼裡只有你
※直男眼裡的女神，永遠只有這一種。
※家裡的角落裡隨時都可能出現一顆貓頭，每天就跟驚悚片一樣！
※網友說她每次吃飯的時候，家裡的貓咪就躲在角落這樣看著她
※家裡的三花貓就這樣憂鬱了一下午，看清真相之後真是哭笑不得！