在中國做一個安貧樂道的人無異於裸奔

文 |侯虹斌

知道錢重要，對我來說還是這兩三年的事。

按理來說，一個生活在大城市的年輕人，從事的又是了解社會的媒體工作，我又那麼愛玩，沒理由不被我們這個「金錢至上」的社會百般蹂躪啊？

其實已經蹂躪了，我只不過善於自我安慰而已；大約後來自己也信以為真了。

▍一

我是一個沒有過飢餓記憶的人。出生在一個中等城市的普通家庭，我家從來沒有富裕過，但也沒有窮過；平時，我若想吃個零食，買幾件廉價的小花裙，這些願望沒有落空過，因此也就沒有感覺過窘迫。

前提是，我的視野當中，沒有見過好東西；周圍的人也普遍不富裕，滋生不了攀比心。童年把我打造成了一個無欲無求的傻孩子。

後來，我一直是好中學、好大學、研究生這樣過來了；既沒有為學費和生活費發愁過，我對物質的需求也很低。畢業後，順利找到工作。很快，我就在廣州房價的最低點買了房子，而且沒有向父母和旁人借一分錢；每月的還貸額對我來說，也沒有壓力。

回想起來，那時房價真挺低的；假如我一路乘風破浪，膽子放開一點，借點錢，小房子換大房子，大房子再抵押貸款多買一套；蛋生雞、雞生蛋、蛋再生雞，我的人生將會無往不利了——可惜，這麼聰明有財商的人不是我，而是別人家的孩子。

錢對來我說不重要，只不過因為我沒有碰到缺錢的時候。漫長的前半生中，我人生的關卡順利通關，連送紅包、借錢、求人都沒有碰到過。盤桓在中國城市上空長達十多年的房價焦慮，跟我從來沒發生過關係，你說這算不算一種幸運？

但人生就是如此，人家有壓力，咬咬牙，吭哧吭哧地，也還是能爬到山頂的。而像我這樣長久地待在舒適區的，日子舒服得就像滑滑梯一樣，就免不了一路滑下去，還不自知，慢慢地就變成了窮人。

當然也不算真窮，只不過不能經常買奢侈品，用不起la mer，衣服不是時新款，不能定期出國旅遊，生活質量不夠高。

作為一個媒體人，一個「現代女性」，我無法對我們這個金錢社會的邏輯本質視而不見；但我又自命為知識分子，特別善於進行自我心理建設，甚至還能找到各種理由依據。

我的解讀是「我是為了興趣做的，又不是為了錢」。還可以說，我喜歡看書，喜歡寫那些不賺錢的文章，工作之外有足夠的時間做自己的事。我雖然沒什麼錢，但我不缺錢啊，但我有文化啊，精神充實啊，過著自己喜歡的生活啊。很多人雖然富有，但他們空虛啊，沒文化啊，沒品位啊！

這種自我催眠，荒誕吧？但也不是沒有邏輯支持的。一方面，這個社會確實有大量有產者，沒品位、沒文化、沒道德，而且，因為他們是有話語權的，他們的缺點會被放大。比如，郭敬明再有錢，再擺著滿屋子名牌，也不會成為我心目中的正面典範。

另一方面，我身邊也有一些收入要比我高一大截的朋友，不見得生活都滿意：我無數次接到我一個閨蜜的電話，帶淚傾訴她們公司的爾虞我詐令人髮指，她長期工作到凌晨一兩點；不過作為回報，她的職位和年薪也蒸蒸日上。

有時，我大喘一口氣，啊，我沒那個金剛鑽就不攬那瓷器活了，窮一點就窮一點唄。

但如果仔細分析，這些質疑都經不住推敲。假如說中國很多有產者的品位和文化都不咋地，那是因為這些人有錢的時間還太短，還來不及充分地學習。但也就是這群人，是最熱衷於附庸風雅的——附庸風雅不是壞話，假裝風雅裝得多了，就有希望變成真的風雅，比自甘粗俗好太多。

而那些經濟窘迫的人，更難有品位和文化了。你買得起谷登堡聖經的任何一頁嗎？你看好的版畫願意花錢收藏嗎？你有能力去大都會博物館或古根海姆博物館細細品味嗎？你花錢去聽現場音樂會嗎？喜歡京都就能去那裡住上一兩個月嗎？

不富足的時候，錢就是錢，必須斤斤計較。哪裡能容納華而不實？

事實上，不要說變得有錢，就算只是薪水上漲，自由也會明顯地增加，可以買更多以前不捨得掏錢的品位之選，買書的時候無須只在打折專場挑，還可以買票看現場演出。

現在，我簡直有無窮無盡的購物慾望被激發出來了；因為我看得多了，知道這世上的好東西太多了。

至於說道德，那跟經濟條件關係沒有正相關，但絕對不是「越有錢越缺德」。相反，在一個墮落的社會裡，富人至少還有資本來抵禦墮落的速度。

▍二

我明白這些道理有點晚。現在想來，之所以有很多人像我一樣篤定，「君子固窮」，那是因為在他們的視野里，沒有見到過好的生活，不知道生活質量還可以怎麼提高。

他的圈子、所能交往的朋友大體上也跟他的水平差不多，大家彼此彼此，也就心安理得了。

甚至某種意義上，人本能地會懼怕一些超越自己層次的東西；總是處於一種自慚形穢的位置上，也不是很愉悅的體驗對不？如果有一個總是喜歡曬名牌、經常在不同國家喝下午茶的朋友，估計很多人都想拉黑。

另一方面，之所以「安貧樂道」，絕大多數人不是因為「我隨時出手都有賺他個幾百一千萬的能力但我就是不喜歡錢」，而是因為，「我就是沒有賺錢的能力我只好忍著不然呢」。

但話總不能這麼說，就自我辯解為，「我生性恬淡就是喜歡與世無爭地做著自己喜歡的事」。說著說著，慢慢也就真的相信自己不愛錢了。

問題是，很多人所謂「喜歡的事」，也就是看看電視、打打麻將，這些自我抒情、自我美化也蠻在行的。

而且，在中國的意識形態里，既有「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂」的正面典型，也有各種鼓勵人們無私奉獻的「正確金錢觀」。雖然除了考試大家都不再相信了，但潛移默化的影響還是深入骨髓的。

就像前不久一位靠演電影當上女將軍的老演員說，憑什麼戲子沒為人類作什麼貢獻就能有錢，還能花上一個億辦婚禮？其他的不去反駁了，但看得出來，單純的富有，在傳統意識形態里是不上道的，它必須兌換成政治資源、政治地位，在權力體系中有所體現。這位女將軍也就是這種金錢皆下品、惟有權力高的體現。

中國的問題是，這還不是一個「金錢至上」的社會；一個「金錢社會」肯定不完美，缺少詩意和悲憫，但絕對比現在這個社會要好。

這裡是權力社會，道德社會；是權力要求民眾們要有奉獻的道德，好方便他們賺取金錢。在這些互相衝突而又曖昧含糊的評價體系之下，權力擁有者和金錢擁有者都是恐慌的，都怕被時代拋棄，就會想辦法互相滲透。而不具備這兩者的人，除了用「不好名利」的道德聊以自慰，什麼都沒有了。我們不能剝奪人家最後一點自我感動。

但把自我感動當真的，也挺沒出息的。

▍三

上世紀九十年代的流行詞是「錢不是萬能的，但沒有錢萬萬不能」。後來又有了一個相反的版本：「錢能買得到葯，但買不到健康；錢能買到化妝品，但買不到青春；錢能買到性，但買不到愛情……」現在我卻覺得，你買不到是因為你的錢還不夠多。

我並不是鼓吹錢有多重要，而是說，在我們這個社會裡，在社會保障完全不靠譜的情況下，在沒有制度給我們兜底的情況下，放任自己在路上裸奔，是一件多麼可怕的事情；虛幻的道德和自我安慰是不管用的。

在現實生活當中，中國飛騰的房地產就像一輛裹脅著所有人的戰車，在這裡，只有炒房，是真正賺錢的。沒有買房、沒有多買幾套房的人，基本上就是人生輸家了。

我不關心房子，但由於房價暴漲引起的通貨膨脹，萬一泡沫破裂之後的經濟坍塌不能不關心；還有要不要給孩子留下出國準備金，留多少，社保和養老保險管不管用，買的商業保險夠不夠……努力生存得像個正常人，這些，都需要白花花的大筆錢啊。

錢不重要，這是有前提的：社會是安全的，人是有選擇能力的，我既可以安心地當一個沒多少錢的教授，在追求學問當中精神富足；也可以當一個有錢的臭商人，聲色犬馬。但我們這個不確定的社會裡，兩者其實都不安全，都必須通過種種方式邀請權力加持。

從這個意義上來說，錢能給人安全感，但這個錢，必須是很多很多的錢，多少都不足夠。

（本文原標題：《我們這個社會不是金錢至上，而是不夠徹底》）

【作者簡介】

侯虹斌| 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

TAG:騰訊·大家 |

※一個外國國家在中國建國，存在了三百年，後患無窮
※世界上唯一一個不與中國建交的鄰國，哪國這麼牛逼
※他的自白：一個中國窮人在美國的真實生活
※在美國人眼中 中國人是怎樣一種形象？
※中國在非洲還有一個鮮為人知的朋友：武器全套中國造
※別在抱怨中國了，很多外國人都在羨慕中國生活
※在外國人眼中，中國人有哪些逆天的生活習慣？
※這個小國與中國無冤無仇，巴黎和會上竟百般刁難中國，支持日本
※神秘的土地：中國最多名人都安葬在這裡
※有一個比中國人更愛麻將的民族
※世界各國人民都在辦什麼趣味比賽？中國的太重口味了！
※世界上僅這三個半國家能真正威脅中國：但第一名居然為何不是美國
※中國附屬國最多的竟是這個朝代！國力強到一個境界
※中國歷史上「裸奔」第一人，唐伯虎都是和他學的
※中國古代的妓女也供神位，他是第一個把青樓國營的人
※影響世界的十大聖人：竟有三位中國人！
※外國人對中國的哪些刻板印象會讓中國人目瞪口呆？
※一位普通中國工人在美國養老的真實經歷，令人感慨！
※世界各國人民的趣味比賽，中國的太重口味了！
※震驚世界的中國秘方————裡面的方子是一個老中醫幾十年的心血