德雲社是哪裡出了問題，才把內鬥作為傳統給發揚光大了？
2010年12月11日，山西太原， 「悠然自德謙手十年」 郭德綱、于謙合作十周年太原站演出。 （IC圖）
導讀：
今天凌晨，郭德綱用一篇《天涯猶在，不訴薄涼。》的長文對曹雲金的「討郭檄文」做出了反擊，他一改20天前「管他世人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我，我只需要忍他、讓他、避他、由他」的老僧入定之姿態，深夜披掛上陣，在文章里對曹雲金的窮追猛打是見招拆招，文章最後他寫到：「自佔一課，2016流年丙申，命中注定有此一撕。」其實郭德綱這命中注定的一撕早在2010年便已展露了端倪。
「咕咚」一聲，曹雲金在郭德綱面前跪了下來。
那是2010年1月18日，郭德綱37歲生日，德雲社全班人馬到齊，在三里屯的「郭家菜」餐館給師傅祝壽。
郭家菜在2009年12月開張，特色是天津本地菜和魯菜，為了給自己的餐廳做廣告，郭德綱還專門創作了《郭家菜》的相聲段子。郭德綱的大包間在一樓。二弟子曹雲金姍姍來遲，郭德綱在身旁給他留了一個空位。
據郭德綱小舅子王俁欽回憶，吃到一半的時候，曹雲金進來，與郭德綱並未相互搭話，拿著酒杯就開始挨桌敬酒。一圈酒後，曹雲金起身便走，郭德綱經紀人王海相攔，曹雲金大喊，「我不夠吃，我吃不飽。」郭德綱出面攔阻，曹雲金面對郭德綱跪地磕頭，「我對不起您，我不幹了，我給您磕一個」，隨即他又跪倒，面對旁邊的關公像又是一個響頭，「我今天對著關老爺像起誓，我曹雲金離開德雲社再回來我就是個傻×。」
酒宴過後，經人說和，曹雲金又回到德雲社演出，但「大鬧壽宴」始終成為他與郭德綱最大的師徒心結。2016年9月5日，曹雲金在微博發表七千多字長文《是時候了，也該做個了結了》，直斥郭德綱數宗罪，讓郭德綱面臨創辦德雲社20年來最大的形象危機。
除了曹雲金之外，郭德綱最早的搭檔王玥波，德雲社的另一位創始人李菁，大弟子何雲偉都先後與郭分道揚鑣。德雲社始創於師徒制，中途改製成公司，以行會手段進行現代管理，終於導致創始團隊相看兩厭，分崩離析，連相忘於江湖都做不到，最終還是互撕於江湖。
01
師徒
2009年10月8日，北京， 電影《三笑之才子佳人》 關機儀式上的郭德綱、李菁、何雲偉、曹雲金 。（IC圖）
2016年8月30日，在德雲社「綱絲節」專場演出中，郭德綱首次公布了德雲社家譜，親口表明，「列入族譜的都是家人」。這份家譜是郭德綱對師徒制的進一步強化，也是壓倒曹雲金的最後一根稻草。
數遍了現任弟子，這份家譜備註里寫道，「另有曾用雲字藝名者二人，欺天滅祖悖逆人倫，逢難變節賣師求榮，惡言構陷意狠心毒，似此寡廉鮮恥令人髮指，為警效尤，奪回藝名逐出師門（註：原文如此）。」
這二位「雲字輩」暗指何雲偉與曹雲金。如果馬化騰將張小龍開除，還在騰訊網發布公告，說張小龍令人髮指，換來的肯定是一場訴訟，但在師徒制的名分下郭德綱就可以公開辱罵，曹雲金的選擇也不是走法律途徑，而是繼續開撕。
相聲是一門相對狹窄的藝術表現形式，來來去去就是那些段子，口口相授是主要的教學手段。曹雲金所控訴的與其說是師徒制，不如說是學徒制。學徒從師傅那裡學手藝，學成之後給師傅白乾幾年，這在現代社會幾乎是不可想像的。郭德綱之所以能運作出來，與其巨大的聲望有關，德雲社的品牌價值幾乎就等於郭德綱的品牌價值。德雲社的官網域名是郭德綱的全拼，德雲社的演出如果有郭德綱出場，票價會貴上十倍，所以即使曹雲金與何雲偉出師，他們在德雲社的演出也是靠著郭德綱的名氣，這才是郭德綱敢於推行師徒制的底氣所在。
「二零零二年，你號稱辦學授課，我隻身一人，滿懷希望來北京求學，你說學期三年，學費每年8000，畢了業給藝術文憑。來了之後，我才發現，你這兒根本沒有什麼學堂教舍，是住家教學，除了每年交小一萬塊的學費，每月還要交500飯費，500生活費，吃飯要飯錢，住店要店錢。你總跟人說，有的徒弟是兒徒，從小養在家裡長大的，我不知道誰是，反正我不是。你還記得嗎，那時候家裡就咱倆人，師娘一個月才回來一次，你的生活也拮据，我在你家，給你洗衣服做飯，養狗沏茶買菜做家務，學藝三年，就是這麼過來的。」曹雲金在微博長文里描述了他的學徒生涯。從這段文字來看，即使是推行學徒制，郭德綱也沒有完全盡到自己的責任。
而對此，郭德綱在今天長文《天涯猶在，不訴薄涼。》中做了這樣的回應：「我當年並沒有什麼號稱辦學，在家教徒弟怎麼開發票給畢業證啊？如果這麼收費的方法，岳雲鵬這一幫窮孩子的學費從哪裡來？張雲雷的母親和當年的同學及父母都表示，熱烈期盼廣大媒體採訪，當年的事情大家願意證明。」
但不論事情真相究竟如何，到了德雲社發展後期，傳統的師徒制教學確實已經不能滿足德雲社的發展，面向社會公開對外招生便開始了，而且學費已經成為德雲社一部分的收入來源。
德雲社名字的來歷有兩個說法，其一是借鑒了百年前曲藝茶館德興社的名字，其二是從郭德綱名字里取一個「德」字，而其徒弟輩都歸屬「雲」字輩，所以起名「德雲社」。
德雲社的輩分傳承是「雲鶴九霄，龍騰四海」，從「鶴」字輩開始，德雲社開始面向全社會招生，鶴字輩、九字輩的大部分學員都是通過考試，進入德雲社相聲傳習班。
考試由德雲社總教習高峰以及郭德綱的老搭檔于謙主持，分為初試與複試。初試主要是聊天與才藝表演，複試是講段子。如果想提高考過率，這些人最好讀一個傳習學前輔訓班，學費5000元。一位自稱是落選考生的網友在知乎表示，想要錄取，最好符合幾個條件：「離北京近；對德雲社忠心；不得過於欣賞現役其他同行；什麼都不能會，得跟一張白紙似的。」
曹雲金口中一年將近一萬的學費已經是老黃曆，到了2010年，德雲社的相聲傳習班學制已經改為3年，每年學費兩萬，學費不開發票，學徒中途退學，學費不退。由於高昂的學費，不包工作等種種苛刻的要求，2010年，曾經傳出多名學徒聯合起訴郭德綱的傳聞，後又不了了之。
即使以優異成績從傳習班畢業，面前擺著的還是一份長約合同，這份合同為期10年。據《南都娛樂周刊》披露的信息，這份合同明文規定，一切演出、上電視節目、接受採訪，均由德雲社演出部或相關領導把關，任何人私接外活將受到停演處罰，違約條款則是「要賠償100萬、5年不得從事與相聲相關的工作」。
面對這份合同，曹雲金最終選擇了退出。「為什麼你和所有人，和媒體，都談的是師徒感情，可轉身到我這裡，就談的是一紙冷冰冰的合約？合同里全是束縛，沒有發展。」曹雲金寫道。
02
公司
7月7日， 上海，郭德綱參加綜藝節目《笑傲江湖》發布會。（@視覺中國）
從公司架構上看，郭德綱並不是德雲社的管理層，只是一名普通員工。北京德雲社文化傳播有限公司只有兩名股東，郭德綱的太太王惠佔99%，王惠的弟弟王俁欽佔1%的股份。以此看來，如果郭德綱是德雲社的品牌，太太王惠則是德雲社的幕後核心。
王惠是天津的大鼓演員，14歲就辦過專場演出，2000年結識了郭德綱。隨後，她辭去了自己的演出工作，追隨郭德綱到北京創業，2003年與郭德綱成婚。成立公司後，王惠成為德雲社的董事長。她把所有徒弟都稱為「孩子們」，在後台，所有「孩子們」見到她都會畢恭畢敬地過來打招呼，喊聲「師娘」。
王惠
「姐夫在家從來不做家務，幾層樓的別墅，姐夫常年待在二樓的書房。沒有別的事，就是反覆聽戲曲、聽鼓曲、聽相聲的老段子。不抽煙、不喝酒、不外出，誰來家裡他也不管，穿著大背心大褲衩，搖著扇子在書房裡反覆聽這些東西。往往是姐夫下樓才發現，哎喲！家裡怎麼來了這麼多人？」在《我眼中的德雲社》一書中，王俁欽如是描述郭德綱和王惠的生活，「姐夫沒有別的心思，這麼多年來沒跟姐姐進過電影院，也沒出去單獨旅遊過，逛街什麼的更是從來都不去，姐姐讓吃什麼他就吃什麼，讓他穿什麼他就穿什麼，頭髮都是姐姐親自給剃的，姐夫著名的桃形頭，就是姐姐一手設計的。姐夫從來不會有意見，像個聽話的小孩，一切都服從老婆安排。」
王惠的核心地位還在於，德雲社的一些早期成員都是她的親戚。
潘雲俠，原名潘偉，2003年，14歲的他隨郭德綱學習相聲，次年，隨李菁學習快板表演，並於2005年離開德雲社，是另一位沒有列入德雲社家譜的雲字輩成員。曹雲金事件發生後，潘雲俠接受了媒體採訪，認為郭德綱是一個好演員，但不是一個好的藝術家。小辮張雲雷是德雲社的台柱之一，2016年錄製完東方衛視的《笑傲江湖》後不幸墜樓，至今沒有恢復。潘雲俠、張雲雷，兩人都是王惠的表弟，而已經與郭德綱撕破臉的曹雲金也一直被外界視為王惠的「表弟」，雖然郭德綱在今天的回應中否認了自己和曹雲金存在親戚關係，但不難看出在「血緣」兩個字為早期的德雲社增添了不小的凝聚力，這其中王惠可謂用心良苦，可惜表弟一層的血緣關係終究不敵利益的威力，潘、張、曹三人的遭遇都令人唏噓。最後，王惠讓自己的親弟弟王俁欽進入了管理層。
王俁欽沒讀過大學，一直在外打工，聽聞郭德綱發跡後，2007年進入德雲社，從電視劇《相聲演義》的場工做起，很快就升任了後期製片。他發現了製片主任手腳不幹凈，趁機攆走了他，成為這部劇的製片人。
2010年，王俁欽被王惠調入德雲社的核心部門演出部，當年9月份以1.4萬元現金入股，成為王惠之外德雲社的第二個董事。小舅子的升遷就是如此迅速。
王俁欽之外，德雲社的總經理鍾朝暉和副總經理王海都是郭德綱的多年朋友，總教頭高峰是郭德綱的師弟。
除了家族企業色彩濃重外，德雲社的發展方向也很複雜。通過公開資料可以查到，北京德雲社文化傳播有限公司一共以「德雲社」的名稱註冊了252個商標，範圍從金屬建材一直到軍火，對比之下，深圳騰訊註冊的商標只有5個，難以想像郭德綱和王惠居然想到「德雲社」這個牌子還可以用來生產軍火。
德雲社的核心部門是六個演出隊，一隊隊長是高峰，二隊岳雲鵬，三隊孔雲龍，四隊是「太子」郭麒麟，五隊朱雲峰，六隊張鶴倫。所有隊員被內部分為5個級別，6個隊在各個劇場輪流演出。德雲社總經理鍾朝暉接受《中國經營報》採訪時曾介紹，從2007年德雲社進入鼎盛期開始，德雲社在天橋、廣德樓等劇場與演員採取分賬模式；演員拿大頭，比例有五五、三七、四六之分；分賬的前提是，上座率的底線是八成。
除了演出隊之外，德雲社對外擴張走的是「吃喝玩樂」的娛樂模式，首先登場的就是前文所述的郭家菜以及服裝店德雲華服。在郭德綱看來，朋友和觀眾都要吃飯，演員需要衣服，這份錢不如自己來賺，「如果有其他客人，就是錦上添花，沒有也不受影響」。所以，郭家菜和德雲華服首先是滿足自己的需求，郭家菜的拿手菜就是郭夫人王惠的私房菜，根據王俁欽的記載，有熬魚、鯽魚煨蘿蔔、燉牛肉和打滷麵，只要郭德綱吃得順嘴就好。這樣的菜品，對外營業的效果可想而知，2013年5月，郭家菜關門。
郭德綱本人名下「也行影視文化公司」的主要方向是電影電視劇，但相比本山傳媒的《鄉村愛情》等作品，也行公司的產品並不行，從小舅子作為製片人的電視劇《相聲演義》開始，一直到2015年的電影《我要幸福》，市場反應都非常冷淡。
03
內鬥
2012年7月7日，郭德綱收「鶴」 字輩徒弟19人，後台率領眾弟子給祖師爺敬香磕頭。（IC圖）
家族色彩濃厚的德雲社自誕生以來一直內鬥不斷，「曹雲金事件」只不過是內鬥的延續。
最早離開郭德綱的是王玥波，作為郭的最早搭檔，王玥波與他共過患難，但一直沒有加入德雲社，之後郭德綱定下於謙為搭檔，王玥波和德雲社也不再有過多的關係，從此以說評書為主，也從不對郭德綱或德雲社置評，可謂厚道人。
首先與郭德綱鬧掰的是徐德亮和王文林，這也是王俁欽筆下的第一次出走事件。此事發生在2008年，徐德亮還寫了一份聲明：「自即日起，徐德亮、王文林退出北京德雲社，特此聲明。」至於離開的原因，他曾表示，「為了自己的生活，也為了讓王文林老先生能多掙點錢。」
徐德亮後來也提到了在德雲社妨礙自身發展，「德綱他們拍的電視劇我都沒去演，有時候我自己聯繫的一些活動也還遇到過阻力」。2010年10月，徐德亮在書中又提及這段過往，暗指在德雲社待遇差，「紅了之後，也是郭德綱隨便給，想給多少給多少，有時候，演一場才能分到100塊錢」。
而在王俁欽的書中，對此事的描述則為：《相聲演義》後，徐德亮一直糾纏於演出片酬，並在丰台註冊了自己的影視公司，準備單幹發財，然後昧著良心出走。
對德雲社震動最大的是2010年8月何雲偉與李菁的出走。李菁是德雲社的創始人之一，與郭德綱一同熬過了最困難的歲月，何雲偉則是郭德綱名正言順的大弟子。但即使是大弟子，何雲偉的收入並不高，一個月五千左右，早早埋下了矛盾。
2010年8月1日，郭德綱弟子李鶴彪毆打北京電視台記者，導致郭德綱與北京台決裂，身為北京台主持人的李菁、何雲偉二人隨即做出選擇，退出了德雲社。這次退出事件對郭德綱打擊甚大，德雲社閉門整改一個月，王俁欽稱郭德綱一輩子就哭過兩次，一次是老師侯耀文去世，另一次就是李、何二人退出。
徐德亮退出後還與德雲社保持聯繫，李菁、何雲偉此後與郭德綱勢同水火。2016年5月13日，何雲偉應邀到北京順義一中給學生們演講，其間一個女生站起來問：您對郭德綱老師有什麼評價？何雲偉說：郭德綱是誰？隨後扔掉話筒，走入後台。
在「曹雲金事件」之前，德雲社還發生過戴九安與趙雲俠內鬥。趙雲俠是雲字輩弟子中年紀最大的，2006年拜入郭德綱門下，2010年，何、李二人退出後，趙雲俠顯得非常憤慨，對著記者大罵兩人，並抱著郭德綱大哭。2014年初，由於與朱雲峰爭奪德雲五隊隊長職務失敗，趙雲俠與捧哏搭檔戴九安一起退出德雲社。
2016年7月，後悔退出的趙雲俠，又在微博上懇求郭德綱，並稱退社是受到戴九安挑撥。但這次指控隨即遭到戴九安公布錄音反駁。
7月23日，郭德綱轉發其微博，答應讓趙雲俠回歸，「當然，你是可以回來的，那些欺天滅祖、賣師求榮的人永遠也回不來了。」
在郭德綱心目中，曹雲金肯定是所謂「欺天滅祖、賣師求榮」的人之一。但這八個字卻無法解釋，如此重視傳統禮數的團隊，為何會發生弟子大鬧師父生日宴的事情？曹雲金到底是懷了多大的不滿？
說到底，德雲社裡的種種恩怨，終究是分配製度出了問題。頂著巨大的聲望，郭德綱即使不登台講相聲也是財源滾滾，但德雲六個隊一百多口子還要靠嘴皮子吃飯。身為台柱子的曹雲金，都裝醉喊出「我不夠吃，我吃不飽」，那些九字輩、霄字輩的小孩，還要繼續「餓」多久？
參考資料：
《我眼中的德雲社》，作者：王俁欽，現代出版社
《是時候了，也該做個了結了》，作者：曹雲金
《天涯猶在，不訴薄涼。》，作者：郭德綱
看天下360期封面故事
《Vista看天下》團隊出品
做最好看的新聞故事
※相聲江湖水太渾：所謂「規矩」只是互撕時的遮羞布
※諾貝爾文學獎得主再訪中國：白俄羅斯是個絕望的國家，我羨慕中國年輕人
※一個中國男人在美國
※獨家專訪LOL創始人：《英雄聯盟》的生命力還有多長？
TAG:Vista看天下 |
※中國剛搞出來就要被淘汰？俄羅斯將生產出新式武器取代航母的戰鬥作用！
※他們用頑強不屈的戰鬥作風宣誓——我們是能打仗、打勝仗的步兵
※錘鍊過硬的戰鬥作風，榮譽感、責任感和使命感
※提陞官兵火場感知能力和心理素質，培養英勇頑強戰鬥作風
※全面錘鍊新兵吃苦耐勞的意志品質和頑強拼搏的戰鬥作風
※日本戰鬥作畫第一人到底有多厲害？
※武警官兵進行結業考核，錘鍊新兵的戰鬥作風
※格鬥作《赦免者》銷量突破25萬 風格獨特玩家喜愛
※卡普空公布正統格鬥作品《街頭霸王4 冠軍版》
※武警山東總隊煙台支隊錘鍊戰鬥作風有妙招