作家會愛上自己寫出來的人么？

一個作家費盡心血創造出來的角色，作家本身對這個角色的感情是什麼樣的？各位寫作大神求解。

我是蔡駿，懸疑作家。寫了16年的懸疑小說，出版了20多部懸疑小說。

回答這個問題前，先講個小故事。

希臘神話中有個皮格馬利翁，是塞普勒斯的國王。他喜歡雕刻，藝術造詣非常高。

皮格馬利翁日以繼夜地工作，將自己的全部熱情、精力都放在雕刻上。終於，他雕刻出一座象牙少女。

當少女美麗的臉龐、身軀，呈現在皮革馬利翁面前，他瘋狂地愛上了她，像對待妻子一樣愛撫她、裝扮她，並乞求愛神讓她成為自己的妻子。愛神被皮格馬利翁的行為所感動，把象牙少女變成真人。皮格馬利翁和象牙少女結婚，幸福地生活在一起。

作家筆下的人物，就是皮格馬利翁手下的象牙少女。從靈光一現的點子，到故事架構，再到小說成型，作家需要花費大量的精力。

就像一個從卵子受精的那一刻，在子宮裡由一顆螺螄般大小的胚胎，慢慢吸取母體的營養，逐漸成長為一個面目清晰的胎兒。我們在胎兒階段，經歷了從無脊椎動物到魚類、兩棲動物、爬行動物再到哺乳動物各種形態。

小說家筆下的人物也是如此，由一個混沌的創意概念，到有了簡單的輪廓，再不斷地補充進去血肉與骨骼，直到最後面目清晰。在寫一本書之前，我的習慣會把人物的底細「調查」得仔仔細細的。我會給主人公寫人物小傳，他有什麼生活習慣、在哪裡上的學、有哪些朋友、父母的職業是什麼、有哪些愛好……

你可能為此而反覆修改打磨以至夜不能寐，甚至無數個黑夜裡夢見他（她）。有了這樣一個過程，你能不愛這個人物嗎？如果，你真的是在用心創造他（她）。

比如，《謀殺似水年華》，其中寫到秋收和小麥在十八歲時，一起去錦江樂園坐摩天輪，兩個人升到最高點，俯瞰整座城市的時候，我突然忍不住哭了。因為按照愛情故事的套路，他們應該破除彼此的障礙，跨越社會的鴻溝修成正果。

但是，我知道現實總比小說殘酷，我是瓊瑤阿姨嗎？我不是。民工的兒子怎能與警察的女兒談戀愛？所以，我被迫也是必須讓他們從摩天輪下來，從此分別，十年都沒有再見過面，以至於小麥幾乎都把秋收忘記了。

所以，人物既是作家在創造，到了一定階段以後，也是人物根據其內在規律，他們自己在創造自己。小說家可能是上帝，但上帝面對人物也並非萬能，總有亞當和夏娃會根據人類自己的規律忤逆上帝的意志。但正因為如此，這些人物才有獨立的生命和價值，才值得小說家為之落淚。

又比如，我剛寫完一本新書，長篇的犯罪懸疑小說，主角又是個少女，高考前夕被查出腦子裡有惡性腫瘤，被迫放棄高考肄業。她叛逆，玩世不恭又憤世嫉俗，有著一頭紅髮，總是穿著短褲，胸口掛著骷髏鏈墜。但她不是壞姑娘，而是好女孩。整個故事從頭到尾，除了關於案件和調查過去的秘密，就是她的病情越來越嚴重，最終是否將面對死亡的問題。在小說的結尾，我如此寫道——

「嗨，你有沒有愛過紅頭髮的女孩？或者——你就是紅頭髮的女孩？我愛你。我是如此愛你啊，我希望抱著你親吻你給予你第一次，帶你私奔離開這座擁擠的集中營般的城市，就像身後有無數獄警、狼狗以及子彈的一對越獄者。你呢？」

沒錯，如果她就在我的眼前，我會愛她。

作家是孤獨的。創作中遇到的困難，除了跟同行有限交流之外，需要作者獨自面對。作者的喜怒哀樂，或多或少都會體現在小說里。

故事裡的人物，不管是好人或壞人，都是獨立的生命體。

筆下的人物，彷彿是老友，陪伴著我一起經歷漫長的創作路。

TAG:知乎 |

※愛上一個人，你會愛上他，也會愛上自己
※為什麼有些人總會愛上不愛自己的人？
※為什麼你總會愛上不愛自己的人？
※愛自己，你就會愛上健身
※為什麼我會愛上我討厭的人？
※人為什麼會愛上不該愛的人？
※如果你的傢具全是人體造的，你會不會愛上它們呢？
※你會愛上女人味的自己，選擇ta
※你不會愛上黑非，但你會愛上這裡的人
※如果你的傢具是人體造的，你會愛上他們嗎
※你最後會愛上這樣的人
※你是什麼樣的人，就會愛上什麼樣的人
※塔羅占卜你會愛上自己討厭的人嗎？
※聯盟最騷的人原來是他？看完這個，你會愛上韋德！
※當人體傢具出現在你家裡，你會不會愛上，最後一張看不明白
※塔羅占卜你會愛上一個不愛自己的人嗎？
※我們都會愛上那個我們不可能成為的人
※有了它們，你會愛上做飯
※豆瓣日記：為什麼你總會愛上不愛自己的人？