看到它們，你才明白世界上最大的生物並不是藍鯨！

藍鯨是存在於這個地球上的最大的動物，它們的體重能達到150噸以上，比最大的恐龍要重。但是藍鯨，不是最大的生物。那個標題其實是取決於你怎麼理解「最大」。最高的可能是加利福尼亞紅杉樹，外號「亥波龍神」。

這個巨人高達115米，比自由女神像還高。最寬廣的生物體是一片古老的巨大的真菌，它覆蓋龐大的2385英畝，在樹根部，一束束蜜環菌顯現，它們是產自真菌的果實？另一種生長在人視線範圍之外的生物。你可以想像，這就像蘋果樹，長在地下，你只能看見蘋果。

對於真菌的一件基本的事情是，除了在土壤和樹根樹皮上延伸它自己的菌絲，還要攻擊它們並偷取其營養物質，以使真菌自己能繼續向外蔓延。不過，如果我們談談已知的最古老又最重的生命體，獎項得頒給生活在猶他州高原的大熊貓。

這個生物是名為Pando的單獨一顆美洲山楊，它體重超過6000噸，相當於40頭藍鯨。如果你前去菲什萊克國家森林，你看不到巨人樹的樹榦，你只會看到一片由普通大小的樹組成的森林。但是，多虧基因檢測，我們發現，這些站立的覆蓋106英畝土地的山楊，事實上是一個無性繁殖的體系，這一切都僅僅來自於很久很久之前的一顆種子。這麼一顆樹能擴散如此之廣，仰仗於它的根向上生長出嫩枝，並重新生長為一顆獨立的樹。因此，全部47000棵樹木都是統一組織的一部分。

這個森林的行為有些不同尋常。比如說，整個森林同時從冬天過渡到春天，並用其廣闊的樹根網來分配水，營養物質。說到水，如果你把水的重量也包含在這個龐大的組織內，之前那個巨大真菌，實際上仍然比Pando重。不過林業工作者，至少只關注生長中實際產生的質量，即乾重。所以，因為真菌含水量很高，Pando贏了。

另外，看起來似乎某些位於地下的聯繫，都在時間上隔絕，意味著這些巨人可能由更小的，但仍然龐大，遺傳一致的「補丁」組成。最後，因為大量考查要求證明最大，真菌和山楊只能自稱已知最大生物體了。