我抽時間給艾麗婭畫了只馴鹿

「我給她寄一幅漿果小畫，這種漿果是這裡獨有的，我想給她畫一個花和漿果的圖集。」這封信寫於1935年7月20日。這些溫柔美好的漿果小畫出自一位蘇聯時代的父親之手。猜一猜這些可愛的漿果生長在哪裡？是在俄羅斯東北部、芬蘭以東很小的一塊地方，古拉格第一所勞改營：索洛韋茨基勞改營。

這位父親，阿列克謝·費奧多謝維奇·范根格安姆，一位氣象學家，一位給家人寫溫情信件的普通人，被判處十年勞改，流放到古拉格。那裡夏季酷熱，野鳥往北飛；冬季冰冷，到處一片白茫茫，從11月直到5月都與世隔絕。范根格安姆在孤獨和不甘中熬完了餘生。他被捕的時候，他親愛的女兒，他眼裡的「小星星」還不滿4歲。母親哄騙女兒說，爸爸到北極遠征探險了，要去很久很久。

他和妻子終生無法忘記一個時間，一個地方。時間是1934年1月8日。那晚雪落無聲；地點是莫斯科大劇院，一場叫做《薩特闊》的歌劇即將上演。他們的約會成為兩人的永別。他被同事出賣，再也回不到妻子瓦爾瓦拉的身邊。事實證明，她經年的等待只不過是徒勞。在她流離失所之際，仍然攜帶著他的衣物，但那些衣物終成道具，找不到主人。

從此天涯隔絕。此後的漫漫歲月，他靠給家人寫信取暖。他一共寫了168封信。他的小女兒從那些夾在信中的小畫里嗅著屬於父親的氣息。為了教女兒算術，他製作了算術植物圖集，一片、兩片、三片、四片葉子……還有幾何植物圖集，五邊形，正方形，圓形，橢圓形，螺線，三角形，對稱，不對稱。

「我抽時間給艾麗婭畫了只馴鹿。」在1936年12月17日的信件里，范根格安姆平靜地寫道。此時，距離他抵達勞改營兩年有餘，他已經從沒完沒了種樹與擦地板的勞役中解脫，有幸得到一個圖書館裡的職位，每天的工作從8點到16點，然後，17點到22點或23點。就是在這種「忙得連下一盤象棋的時間都沒有」的狀況下，他用法語讀《湯姆叔叔的小屋》，並且，給小女兒畫畫。

多虧圖書館，它如同暗黑叢林中的空地，使精神得以躲藏。范根格安姆在工作間隙，給女兒畫花和漿果的圖集。「數月里，他畫了杏、越橘、葡萄、櫻桃、樹莓、酸果莓、鵝莓、覆盆子、李子、藍莓、黑加侖、醋栗、西莓，一全套水果沙拉，還有兩種我既不識其形也不知其名。他還畫了一個蘑菇系列。」作者奧利維埃·羅蘭不惜筆墨，不動聲色細數范根格安姆的作畫對象。在終日絕望纏身的地方，畫畫這一行動顯得尤為難能可貴。「那是我給你們的禮物，我親愛的人兒。」他在寫給妻子的信中說道。

這真的是一份特殊的厚禮。他畫了一隻古拉格馴鹿。這隻馴鹿在骯髒污濁中遺世獨立。除了馴鹿，還有別的動物。「你收到第二隻藍狐狸了嗎？」「你收到灰雀和瓦拉庫茶的窩了嗎？」「我的小貓一直很乖，我們是好朋友。」1937年9月19日，在他寫的最後一封信中，他簡直有點碎碎念了，不舍，惦念，無望，盡在其中。他是否已經預感到不久之後的命運？10月底，索洛韋茨基堡壘張貼了一張長長的名單，將近1200個名字，兩個小時的時間收拾微薄的行李，然後被送往叢林深處，送往人生的歸途。「灰色的天空壓得很低。從此不再有消息。」確切地說，從那一刻起60年，無人知曉這群人的下落。

輕逸和沉重並行。范根格安姆寄的最後一個包裹里，和藍狐狸、灰雀以及小貓一起的，還有一幅他親手製作的斯大林碎石肖像。他為什麼要寄這樣一個別有深意的包裹？

與那些花草動物的信件平行的，是他懷著不死的心給當局寫信。一封一封又一封，全都石沉大海。他憧憬著62歲出獄，暢想這歷史會還他清白。

奧利維埃·羅蘭替他感到難為情。「我們希望他能更清醒一點、反叛一點，但他沒有」，「反抗不在他的性情之中，也沒在他受過的教育之內。就連雲，他喜歡的也不是帶來風暴的那種。」

雲，才是他的專長。他研究雲朵的腦袋瓜拒絕理解面臨的複雜現狀。他說：「不要試圖分析超出我們理解能力的事。」他不停地給斯大林寄去他的申訴，但這些信，如同一段月球或火星之旅。他給葉若夫發去訴狀，「但也不抱任何希望」。

在那孤獨島上，他甚至必須按時服用抗抑鬱類的藥物才不致崩潰。即將走到生命盡頭之際，生活棄他而去。好在，他幸運地得到了一個小造物：一隻貓。它溫柔又淘氣，它在他肩頭安靜地睡覺，到吃飯時間知道撓他的綁腿，玩耍時會弄亂他的紙，臟爪子會弄髒他的桌子……一人一貓相互依戀。他在信中寫道：「我的貓，用它的小臟爪，撫慰著我的悲傷。」

父親離開時那個不到4歲的女兒，後來成了一位出色的鋼琴家，對天人相隔的父親懷著永不停息的愛。她為了紀念父親，為他出了一本封面是雲的畫冊。畫冊中有一半就是父親給女兒的信件和複製品，信中有植物圖集，有線條幹凈、天真、沉著的圖畫，用鉛筆或水彩著色。裡面有北極光，有海冰、黑狐狸、母雞、西瓜、茶炊、飛機、船、貓、蒼蠅、蠟燭、鳥……很美很溫柔，「它們並非只為取悅眼睛而存在，而是肩負著教育的目的。」（文/康華）

TAG:北京青年報 |

※唐伯虎：我哪有時間點秋香，都用來畫畫了！
※我們的回憶，留給時間去獨白！
※我懂得了珍惜時間
※讓我們且看時間老去
※時間都去哪了
※孩子，你小的時候，我沒時間陪你，但我老的時候你要常回家看看
※鹿晗看來是很難找到女朋友了，因為時間都拿去陪她了
※我們把時間熬成了回憶
※願你嫁給一個肯花時間陪你的人
※時間讓你成長的同時，也讓你看開了許多
※長時間不在家的時候，怎麼給你的愛花澆水的技巧！
※時間膠囊：孩子，我想對你說
※「願你嫁給一個肯花時間陪你的人」
※我很忙，沒時間給你家娃點贊
※別荒廢時間了 小心時間把你廢了
※我的青春我做主，姑娘們別再浪費時間啦！
※讓孩子每天看一小時的電視，只用3年的時間竟然給孩子造成無法挽回的影響
※丈母娘逼我買房子，但卻不給我時間
※踏青時節你沒時間去看的美景，捕輿者都幫你看了