你每天讀的是一本好書嗎？

以自己的感受力儘可能多地從書中獲取印象——這是讀書時首先要做的，但這樣只完成了一半。

如果想獲得讀書的全部樂趣，就必須完成讀書的全過程。我們必須對自己從書中獲取的各種印象作出判斷，必須使那些閃閃爍爍的印象凝固，形成持久的形象。這不能著急，要等塵埃落定、疑問平息之後才行。這期間不妨去散散步，聊聊天，或者撕撕玫瑰花乾枯的花瓣；要不然，乾脆去睡一覺也可以。

這之後可能你自己也不會想到——自然的變化往往就是這樣——你讀過的那本書又突然回來了，但完全變了樣：它完整的浮現在你的腦海里，和當初從分散的詞句中所獲取的那些零星的印象已大不一樣。

書里的種種細節都有了固定的、適當的位置；書的整體形象，從頭到尾都顯得一清二楚，就如我們看到一間穀倉、一個豬圈或者一座大教堂那樣。

現在，就像可以把建築和建築加以比較，我們也可以把書和書加以比較了。不過，這種比較將意味著我們對書的態度已經改變：我們不再是作者的同夥，而成了他的審判官。

作為同夥，我們對作者的態度應該是寬容的——無論怎樣寬容也不會過分；作為審判官，我們對作者的態度應該是嚴厲的，而且不論怎樣嚴厲，也同樣不會過分。

有些書，既浪費我們的時間，又濫用我們的好意——難道不能說，這不是一種罪過嗎？有些作者，盡寫些華而不實的書、謊言連篇的書、陳腐不堪，甚至有毒有害的書——難道不能說，他們不是社會公敵、民族敗類和害人蟲嗎？所以，我們應該對書嚴加審判，應該把每一本書都和歷史上最好的好書加以比較。

好在有些書早有定論，我們人人心裡明白，它們是書的楷模，如《魯賓遜漂流記》、《愛瑪》和《還鄉》等。因此，我們理應把自己正在讀的小說和它們比較一下——即便是最近出版的、最微不足道的小說，也應該和最出色的小說一起受到審判。

詩歌也一樣——當我們從美妙的詩韻中平靜下來、從華麗的辭藻中解脫出來之後，一首詩的完整形象就會出現在我們眼前——我們理應把它和《李爾王》、《菲德爾》以及《序曲》加以比較；即便不和這些作品比，也應該和我們自己認為最好的詩篇比一比。

至於標準，我們完全可以確信，只要把那些用來評判古代作品的標準稍作修改即可，不必另外製定，因為所謂的「新詩」和「新小說」，其實並無真正的新穎之處，不過是為了掩飾其膚淺罷了。

儘管如此，若認為讀書過程的第二步，即判斷和比較，和第一步一樣容易——認為只要放眼去接受那些紛至沓來的無數印象就行了，那也不免過於愚蠢。

要放下手裡的書而把讀書過程持續下去，要把某本書的整體形象和另一本書的整體形象加以比較，不僅需要有相當大的閱讀量，還要有足夠的判斷力，才能做得既生動又富有啟發——這已經夠難的了。

更難的是，你還要進一步指出：「我要求一本書不僅可讀，還要有某種價值；因此，這裡是失敗的，那裡是成功；這裡寫得好，那裡寫得不好。」

作為讀者，要想完成這一部分的讀書過程，需要有極高的學識水平、極大的想像力和洞察力，而這樣的天賦，恐怕是任何一個普通讀者都很難具備的，即便是最自信的讀者，也只能在自己身上找到一點點類似這種天賦的影子。

讀書的時間久了，我們或許可以培養自己的趣味，也可以接受某些限制。當初，我們的趣味貪婪而雜亂地吞食各種各樣的書——詩歌、小說、歷史和傳記，後來，它停止了吞食，希望回到廣闊的現實世界，嘗一嘗多變而複雜的現實生活的滋味。

這時我們就會發現，我們的趣味有點變了,變得不再那麼貪食了，而是更喜歡思考了。它不僅僅帶著我們去對這本書或那本書做出判斷，而且還開始要我們去掌握某一類書的某一共同特點。