郭曹之爭：訴的是情，殤的是錢

等了20天，郭德綱終於以一篇《天涯猶在，不訴薄涼》的六千字長文回應了曹雲金的控訴。曹雲金顯然沒有師父沉得住氣，14個小時後即發文回應，和那篇《是時候了，也該做個了解了》相比，這篇《我的涵養在憤怒之前已經用完了！》行文草率，他甚至直接貼出了曾經的學費發票，以證明自己所言非虛。而緊接著被曝光的「女記者」，又讓這場師徒互撕變得更為狗血。

曹雲金微博曬出的學費發票

回頭看兩人的文章和事態的發展，師徒二人的路數還是很像的。在《是時候了》一文里，曹雲金控訴郭德綱的每一件事都與錢有關。他回憶郭德綱收學費，並非「分文不取」，指責他壓榨徒弟，演出費少得可憐，連五百塊一個月的房租他都錙銖必較，誓要清算個明白。而在《天涯猶在》的回應文中，郭德綱以避重就輕的方式，含糊地反駁曹雲金每一件關於金錢的控訴和指責，極力展示自己的仁慈和徒弟的「養不熟」。

兩個人又都不好意思直接說錢。曹雲金列舉完每一個證據，都要用「我也沒在意」「任勞任怨」和「吃虧是福」來訴諸師徒之情。郭德綱也在文章中展現了少有的大度，甚至捎話「沒人管你，我管你」。

這種擰巴的互撕句句不離錢，又對彼此的道德水準有極高的要求。透過兩人的恩怨情仇，我們看到了相聲這門傳統藝術在這個「談錢不傷感情」的社會所面臨的尷尬。曹雲金的所有利益訴求一紙合同都能解決，但郭德綱又是個老派的藝人，他堅持「規矩」，堅持三節兩壽，從不甘心以現代化的方式解決師徒之間的問題。

曹雲金也一樣，他一面有商業意識，抱怨「合同里全是束縛，沒有發展」，一面捨不得藝名里那個「雲」字。因為他知道，在他給自己選定的這條路上，「雲」字是輩分，更顯示師承，在相聲這個講究師承的行當里，有師父，有輩分才有江湖地位。

當初，郭德綱離開天津，來北京闖蕩，所做的第一件事就是拜師父。他拜師侯耀文，圖的不是學藝，而是沾個親帶個故，有了師父就有了組織，闖蕩江湖時，腰板也硬得起來。拜師求個名正言順這種事，在相聲圈常有。當年，湘派相聲演員奇志、大兵也不被相聲界認可，後來，兩人分別拜侯耀文、李金斗為師，才算入了正統的相聲界，被這個行當所接受。

郭德綱與侯耀文

郭德綱的相聲段子再與時俱進，他的師徒傳承依然走的是祖宗傳下來的老路子。在曹雲金髮文控訴師父不仁之前，郭德綱曾在網上公開《德雲社家譜》以清理門戶。他在微博中的語氣全然沒有《天涯猶在》一文中的深情：「該清的清，該驅的驅。所謂的清理門戶，是為了給好人們一個交代。凡日月所照、江河所至皆以忠正為本。留下藝名帶走臉面，願你們萬里鵬程。從此江湖路遠，不必再見。」

郭德綱微博截圖

郭德綱不僅修家譜，德雲社的台前幕後依然保留著很多古老的規矩。後台必供祖師爺，供果要定期更換，少主郭麒麟還因沒及時更換供果而被扣過演出費。台上無師徒，但在台下，徒弟就要低到塵埃里，「別說成為藝術家，先努力成為一條好狗」。徒弟學藝，三節兩壽（三年學徒，兩年為師父效力）需遵守，那是古人傳下的規矩。

郭德綱理想中的帶徒弟模式也很古老，徒弟要掃地、做飯，幫師娘帶孩子。白天，師父帶徒弟去園子演出，師父演，徒弟看。晚上回去，徒弟要伺候師父喝酒，洗碗刷鍋，師父高興了給徒弟說上兩句。今天兩句，明天兩句，徒弟就出師了。

而如今，傳道受業的方式不想變，但徒弟出師的方式已經變了。如果在相聲界成名依然只有郭德綱理想中的這一條路，曹雲金絕不敢與師父公開叫板。但世道變了，相聲演出的平台不再只有師父帶進的劇場和園子，還有全國幾百個電視台，有互聯網，有直播，有選秀和真人秀。曹雲金們大多是窮孩子出身，他們看到了機會，也嗅到了錢味，怎可能再甘心被師父打壓。

曹雲金與郭德綱

更何況，德雲社的經營模式也早已不固守郭德綱口中的傳統了。截止到目前，「德雲社」這三個字已經註冊了二百多個商標，行當覆蓋衣食住用行，甚至延伸到金屬建材和高新產業。對外，德雲社已經市場化。單從演出市場來看，德雲社也和趙本山的劉老根大舞台一樣，成了地方特色，著名旅遊景點，票價更是一場高過一場。

很多人會拿郭德綱和趙本山比較。二者都出身草根，都技藝超群，又都在曲藝界形成了自己的幫派。而兩人在《郭的秀》上的一次對話實在令人唏噓，郭德綱感嘆：「我很失敗，我的徒弟都走了。」而趙本山卻底氣十足：「我至今沒走過一個學生。」

這背後有網友分析的樸素道理：趙本山比郭德綱捨得給徒弟花錢。但更實際的原因是，郭德綱在相聲市場只是強勢，而趙本山在二人轉市場幾乎是壟斷。相聲受眾廣泛，徒弟們離開郭德綱，可以另起爐灶，即便不在北京、天津立足，跑到地方開個茶館依然能活得滋潤。相較之下，二人轉市場要小得多，徒弟們離開趙本山的庇護，別說自立門戶，求個溫飽都不是件容易事。

趙本山與徒弟

德雲社對外已經市場化，但對內依然講究規矩、師承和情懷，徒弟們似乎沒在今天的德雲社裡撈到屬於他們的那一筆。曹雲金抱怨「合同里全是束縛，沒有發展」 ，如果是按傳統來，師父與徒弟立規矩，向來都是只有束縛，沒有發展。「發展」屬於互惠互利範疇，屬於市場和現代社會的契約精神。從師父身上牟利，是不敬。而德雲社的問題，就在於陷入了傳統與市場的撕扯中，這個裂痕越來越大，大到弟子出走，師徒反目。

目前看來，郭德綱、曹雲金這場師徒互撕還將向更狗血的方向發展下去。就像郭德綱在《天涯猶在》一文中所說，在相聲的歷史上，師徒不睦的事情發生過很多。但有些有緩和的餘地，有些則沒有。最著名的師徒不睦是侯寶林和馬季，這其中有特殊時代的政治原因，因而顯得情有可原，侯寶林用一句「我的段子你都可以演」化解了這段師徒不合。齊志和大兵分手，外界雖有各種傳言，但二人守住口風，堅持以「創作理念不合」來解釋彼此的分道揚鑣，給足對方面子，也留下了迴轉的餘地。

侯寶林、馬季舊照

而郭德綱與曹雲金的互撕，與創作理念無關，彼此看不上對方的人品也是其次，利益不均和金錢糾葛才是最重要的分歧。這種原因之下的反目很難反轉，不是身處其中的人不能原諒彼此，而是撕相太丑，無法面對自己。

（圖片來自網路）

點擊以下封面圖

一鍵下單新刊「虛擬創造新現實」

TAG:三聯生活周刊 |