一幅畫開啟的世界 | 波提切利《持石榴的聖母》

波提切利《持石榴的聖母》

這幅《持石榴的聖母》，跟其他任何同題材的聖母子像都沒有相似性。既沒有喬托作品的那種莊嚴，也沒有拉斐爾那份充滿了慈愛的暖意。它與眾不同，通常在聖母子像當中所應期待看到的東西，在它裡面你都找不到。然而，它深具魅力。

聖母瑪利亞為何顯得如此孤獨，又有一絲問題少女的叛逆氣息，臉上掛著絕望而無奈的神色？抱著聖嬰耶穌的臂彎，為何如此低垂，彷彿就要把嬰兒滑落在地？聖嬰手抓象徵著受難的石榴，為何跟冷靜的母親一樣，幼小年紀就用如此意味深長的目光望著畫外的我們？環繞在四周的天使們，看起來也不像在為聖嬰喜慶的誕生表示祝賀，反而更像面對眼前的狀況一籌莫展，不知該如何是好，甚至有的看起來似乎還在發笑。而且，這位瑪利亞的容貌體態，與《維納斯的誕生》中的女神維納斯也太相似了不是嗎？

波提切利《維納斯的誕生》

以上並不是我的分析，如果有局部放大圖的話，這些都是你必定會認同的事實。不過，尚未產生這些疑問之前，恐怕有的人便會覺得這幅畫「哪裡怪怪的」，於是拂袖而去吧。

波提切利為何要畫這麼一幅聖母子像呢？

1487 年，在佛羅倫薩發生了一起小事件，某位美麗的少女誕下了一名不知父親是誰的男嬰。少女是一幫名門子弟的「大姐頭」，於是那些少男少女的小夥伴們口風極嚴，始終不肯透露嬰兒的父親到底是誰。而這位少女，就是兩年前波提切利繪製那幅《維納斯的誕生》時的模特。

當流言傳進耳中時，波提切利四十二歲，恰好接下一個為佛羅倫薩市政廳（維奇奧宮，Palazzo Vecchio）的進謁大廳繪製聖母子像的訂單。很難說此事出於偶然。美第奇家族的家主，豪華王洛倫佐（Lorenzo il Magnifico，即洛倫佐德美第奇）的一段詩文浮現在波提切利的腦海中。洛倫佐既是與畫家一同度過了放浪青春年代的舊友，也是他的資助者。

灼灼歲序，恰是晨露。

今朝歡愉，明日何處？

天神維納斯沒有母親，誕生於海面的泡沫之中，以象徵著純潔的裸體駕乘著海貝，在風神的吹送下抵達了岸邊。可這位「維納斯」，此次卻誕下了一名沒有父親的孩子。

波提切利陷入了沉思：「對呀，聖母子也可以這樣畫嘛。」

接著，他把前文提到的那名美少女畫成聖母瑪利亞，剛剛誕生的男嬰則畫成幼子耶穌，而她那些男女夥伴就當作天使（男性），宛如一幅現代的攝影作品，將圍繞少女發生的「當下」記錄下來，成就了這幅《持石榴的聖母》。來龍去脈，或許如此。

波提切利

波提切利為何要畫這樣一幅畫？事實上永遠是個謎。我在這篇文章里所寫的美少女誕下男嬰之後發生的事，當然沒有任何根據。

不過，《持石榴的聖母》具有一種異樣的現實感，它引人遐思，令人去虛構它背後的故事，單把它定義成「波提切利式的憂愁」是不足以解釋的。Taschen 出版社版《波提切利》的作者芭芭拉戴姆林（Barbara Deimling）評論道：「畫中的人物有種缺乏生氣的感覺……這暗含著一種危險性：有時往往容易陷於對錶相的執著……」云云，我很難贊同。確實，進入15 世紀90 年代以後，洛倫佐去世，波提切利開始傾向於否定享樂主義的薩沃納羅拉3 一派，畫風也變得生硬僵死，迅速失卻了魅力。不過，僅僅將這幅畫當作這種傾向的發端去看待，你就會一無所獲。

如果這是所謂「表相」的話，那麼波提切利就一貫是「表相」的。對於我來說，波提切利繪畫的魅力，在於登場人物那隱藏著神秘訊息的面容，以及姿態中具有的奇妙現實感。圍繞他代表作展開的、新柏拉圖主義之類的、圖像學式的細緻解謎，固然刺激了我尋求新知的好奇心，但相較於這些，站在《春》與《聖母領報》兩幅畫前仔細凝望，去琢磨為何春天的女神們擁有這樣的面容，領受天使報喜的聖母瑪利亞為何擺出這樣一副不協調姿勢，任思緒飛馳，倒還有意思得多。

波提切利《春》

波提切利的繪畫被譽為「翡冷翠文藝復興之春的一朵奇花」，最為人稱道的，是他筆下那份輕靈嬌嫩的美感。事實上，即便代表作《維納斯的誕生》和《春》那樣氣勢凌人的大畫面，也有一種與它們名字相契合的、飽含節祭歡悅氣息的透明感熠熠其間。不過，若仔細凝視波提切利畫作（包括這兩幅大作）中被稱為「既具肉慾感，又充滿神聖感」的登場人物的顏貌和姿態，簡直會生出一種錯覺，彷彿她們個個都是現代都會中聚集成群、慵懶空虛的年輕人，你會不得不驚詫於這份「宛若今日」的現實之感。比他晚一代的畫家達芬奇等，追求堅實穩定的人物形體與表情，亦即「恆久性」。與這些畫家不同，波提切利在哲學性的寓意畫與宗教畫中，將青年男女夥伴間縱情享樂的光明與陰暗兩面、陶醉與不安、虛無而又甜美的憂愁，都看作是容易凋敝的青春之花並生動地描繪了下來。他的畫，散發著雖曾美麗卻轉瞬枯萎的嬌花的芬香，與評家宣稱的文藝復興盛期理想中的「永恆之美」相去甚遠。我甚至懷疑，波提切利大概是以佛羅倫薩具體的某些市民為模特，將他們的表情如實地進行了寫生。若是給他筆下的青年男女換換衣裳，那觀者恐怕忍不住要叫出來：「這張面孔，我見過！」完全就是一群世紀末的小丫頭。

波提切利僅比達芬奇約年長七歲，然而卻未丟棄從老師菲利波利比4 那裡繼承的輪廓線，且那流暢優美的輪廓線與淡淡的細碎陰影成了他最大的武器，這比喻雖不恰當，但正由於他恪守了所謂「美人圖」式的古老畫法，才得以捕捉到如此多彩多姿的人物顏貌和表情，不是嗎？再者，也正是憑著出色的線條技法，才使那耽美的、官能化的人物表情中，洋溢著一份獨特而清冽的透明質感，不是嗎？在對人物顏貌的表現上，與波提切利的活潑有趣相比，好惡暫且不表，偉大的達芬奇和拉斐爾美則美矣，卻總覺得哪裡略顯單調。相反，米開朗基羅的人物造型又過於啰唆，已經為巴洛克式的繁複表現拓開了道路。

佛羅倫薩的美術，是在盛開的當下，便已經爛熟了。（文/髙畑勛）

圖書簡介

《一幅畫開啟的世界》，[日]髙畑勛著，匡匡譯，浦睿文化/湖南美術出版社，2016.8

在《一幅畫開啟的世界》中，日本國寶級動畫電影大師、吉卜力三駕馬車之一髙畑勛，憑著六十多年來對藝術的喜愛流連於世界各地的美術館，並甄選出31幅作品，與我們分享和它們相逢的樂趣，呈現其背後的故事。其中既有享譽世界的名畫，如馬蒂斯的《舞蹈》、波提切利的《持石榴的聖母》等，也有並不為人熟知的畫作，如印度民俗畫《舂米的人》等。這些作品皆是從個人經驗出發，貫穿了髙畑勛六十多年來看畫的心得體會，因此即使是大師級的畫家，髙畑勛所選擇的作品也未必是其最著名的一幅。從這些私人的選擇和介紹里，我們不僅可以豐富藝術的相關知識，提高自身對畫作的鑒賞力，更重要的是，我們得以從中了解這位動畫電影巨匠美學原點。

TAG:騰訊文化 |

※哈迷的朝聖，快來開啟你的蘇格蘭哈利波特魔幻之旅
※開啟洪荒之力，一塊和田玉籽料的開刀之旅
※好萊塢的三大動作片之一-《壯志凌雲》，第二部即將開啟！
※一曲《秋之歌》開啟俄羅斯最美的秋天！
※七夕|以摯愛禮物 開啟浪漫之約
※火影：宇智波一族開啟最強寫輪眼形態的僅兩人，都是仙人
※年過60的她，當模特、走沙漠、環遊世界！大膽開啟不一樣的生活
※夢幻一夏，全球12個五顏六色彩色沙灘，開啟不一般的海灘之旅
※石烹海鮮鍋，開啟石頭料理的新篇章
※國漫血色蒼穹，一個二維碼開啟的異次元通道！
※燭燈映情遍結相思《誅仙手游》七夕活動甜蜜開啟
※【黃色列傳】帝國黃現代演繹，溫暖高貴的帝王之色，開啟秋冬優雅新篇章
※向海軍自首的海賊王羅傑，一句話就開啟了一個時代！
※《爐石傳說》仲夏節特別亂斗開啟 拉格納羅斯的火焰節
※一周星象：金星射手開啟一段浪漫愉悅的戀愛體驗
※《爆肝工程師的異世界狂想曲》動畫PV公開 後宮之旅開啟
※性感：哥哥們的獨家唇印，瞬間開啟舔屏模式吧！
※開啟新一輪的「作妖」
※清涼福利來一波，活動開啟！